历史深处--康静谷回忆父亲康有为

1919年5月，上海正是春意盎然，新路十六号幸家花园里鼓乐齐鸣、爆竹喧天，康有为与西湖船家女张光正在这里举行婚礼。这是康有为的第六次婚礼，年方21的张光略施脂粉，身着红色中式旗袍，楚楚动人，而康有为老年得妻，更是红光满面。这场老夫少妻的婚礼在当时轰动了上海滩，各家报纸都争相报道，前去祝贺的达官贵人、富商大亨和文人墨客川流不息。虽然如此，康有为的几房太太和子女却是极力反对，婚礼时以不露面表示抗议。这给当时的新娘张光心中留下了一丝莫名的悲哀与遗憾，但最终那个大家庭还是接纳了她，并且彻底改变了张光和她的家人日后的命运。

　　7月的杭州酷热难当，几经周折，我在杭州市第三人民医院见到了康有为与六太太张光的女儿－－年过七旬的康静谷女士，在家谱里排行第十女的老人。

　　见到她的时候，老人正安静地躺在病床上挂盐水，穿着一套极为平常的碎花家常服，她剪着清爽利落的短发，脸色因为生病而略显苍白。环顾四周，这是一间极其普通的病房，床头柜上放着一些水果和几样简单平常的日用品。这初初的一瞥，令人很难想象她是名门之后，是康有为唯一在世的女儿。

　　看到我，老人嘴角漾出了笑纹，就是这一缕微笑，漾出了她年轻时候的风采，那该是一张清秀美丽的脸。这张脸因为时光的流逝而苍老，却没有因此而失去光彩，反而由于充盈了往昔的记忆，而格外丰满起来。她的眼神非常明亮，很少可以在别的老人脸上看到如此清澈明亮的眼神，使人忘却了岁月时光。老人帮我介绍了坐在旁边的老伴，同样是个衣着朴素，笑容慈祥的老人，他跟康静谷老人一样是退休医生。

　　历经沧桑的老人娓娓说起了当年的故事，显的那么优雅、从容，使我这个生活在近一个世纪之后的女子，也仿佛走进了那个已成为历史的时代，那个由于岁月的侵蚀而显得有些斑驳了的世界。

　　1898年，“百日维新”失败后，康有为被迫离开北京来到上海，在英国人濮兰德的帮助下登上了“巴拉勒号”经香港到了海外，从此在海外漂泊了16年之久。后来，清政府在辛亥革命中覆灭，康有为思归心切，决定回国颐养天年。于是，1913年，康有为回到了广东南海。由于康有为一直生活在海外，等他回到老家时，母亲和胞弟都已去世。怀着怆然之心，康有为安葬完亲人的遗骸后就开始在各个城市间旅游和演讲。

　　当时的康有为心境茫然，因为特别喜欢杭州，回国后几乎每年都要抽时间去杭州小住，为此还专门买了一只龙舟供自己泛舟湖上，观景吟诗。那是1917年的暮春，康有为乘舟驶向栖霞岭，正被周遍秀丽的景色所吸引，突见嫩柳飘舞的岸边一位船家女正在浣纱，这让饱经风霜的康有为神情一震。这位名张光，小名阿翠，年方19的船家女长得天生丽质，因为长年劳作而晒得红扑扑的脸蛋，洋溢着一种撩人心弦的美。康有为不禁想娶来为妻，也不枉爱此山水一场，并可晚年有伴。他拿定注意，立即荡舟打道回府，次日便差梁启超去了解这位船家女是否许配人家。

　　张光的家在杭州栖霞岭下，这个竹篱小院的茅舍坐落在岳王庙旁，全家靠张母在西湖划船和大哥在三潭印月摆茶点为生，虽说清苦，却也不乏快乐。当康有为得知船家女并未许配人家后，便立刻请杭州督军卢永祥帮忙派了说客前去提亲。而等到了张家，向张母介绍了康有为的情况后，张光却不肯嫁，其母更是大力反对。一则那时的康有为已是白发老翁，而家里还有几房妻妾，而另一方面，张光虽然出身贫寒，但因为父亲早亡，母亲对她百般呵护，怕女儿嫁过去了受委屈。这位在西湖凭一只木桨就能随心所欲地驾驭舟船的中年妇女，也是见过点世面的，她心里十分清楚，来者并非一般人物，提出的亲事也不是一般的嫁娶，但因为对女儿的疼爱，她一反平时面对权贵时的卑怯，以女儿还年幼为由拒绝了媒人。虽然康有为对张光一见倾心，但见张母不肯倒也并未勉强。

　　时间过得很快，1918年的冬天，对张光念念不忘的康有为去杭州宣讲孔学，又一次备重礼去提亲，并派人把张家所住的几间草屋翻盖成瓦房。张母见康有为诚心诚意，暗暗寻思，女儿自小聪明伶俐，因为家境平寒一直没有读书的机会，嫁给康有为起码可以了她怎么多年要读书的心愿。几翻思量于是便点头同意。康有为见张母松口，次日就穿戴整齐亲临茅舍小院叩拜岳母。康有为的到来惹得张光的两个哥哥一阵发呆，想不到长辈们熟知的大人物会出现在自家门口。

　　康有为在众人的谦让中跨进客厅，张家兄弟又急忙上前将家中唯一的那张太师椅摆在堂屋正中，准备让康有为入座，谁知康有为转身把站在张家兄弟旁边的张母扶过来，坚持让她坐下，张母尚未来得及谦让，康有为已跪在差役布下的软垫之上对她行起礼来：

　　“岳母大人在上，请受小婿一拜！”

　　这一拜惊呆了张光全家，张母更是嘴里不断念叨着：“罪过，罪过！”康有为则在张家兄弟的搀扶下一边就座一边泰然地说：“礼该如此，礼该如此！”

　　这一切张光并没有亲眼目睹，事后听家人告诉她时，感动得几乎落泪，从此在情感上贴近了康有为许多。

　　“母亲是一个讲究三从四德的人，非常善良，我对父亲的印象也很好，虽然我所知道的父亲是从母亲口中得知的。但母亲眼中的康有为是个好丈夫，包括他为人正直，学问渊博，平常脾气很好，但若亲近的人触犯了他为人的原则，也会大发脾气，一旦发起脾气来，家里人都怕得远远地躲开，而等到脾气一过却又没事了。”提起往事，老人的语调格外亲切，眼神愈加明亮起来，她仿佛又回到了过去，回到了那些在记忆中永远也不会凋零的日子

　　康有为与六太太张光结婚后，一直住在上海幸家花园里。二十年代的中国，即使是在思想开明的康家，各房女眷终究还是不能摆脱传统道德观念的束缚，“三从四德”其中一条就是“在家从夫”，所以尽管极不乐意，各房太太却在一家之主康有为的意愿下，最终接受了六夫人。

　　当时的康有为政治活动已经不多，他有更多的时间来陪伴张光。每天黄昏张光都陪伴在康有为的身边，听他吟诗作对。康有为看娇妻如此美丽乖巧，不禁心旷神怡，他向张光讲述西湖名胜古景的来龙去脉，灵隐、天竺的佛教传说，常常听得张光如痴如醉。这个学识不深的六太太在康有为的精心培养下开始读书，康有为为此还特意请了家庭教师教她识字，并亲自教她书法。特别是在五太太鹤子归国后，康有为外出多由张光陪同，自己往来的书信文件也叫给张光整理，家里来了什么客人也由张光接待。这一对老夫少妻还成了当时一些高档酒楼的常客，而康有为兴致好的时候更是泼墨挥毫写些字画赠于老板作为饭资，惹得当时的酒楼老板对他连连作揖，感激不已。

　　康有为因为酷爱旅游，拥有很多别墅，青岛“天游园”是他一生中最后一座别墅。闲居时，康有为最爱独坐在窗边“ 种菜闭门吾将老，倚栏听涛我生忘”。面对着潮起潮落，回想着几十年的风风雨雨，他的思绪一定是漫长而遥远。不知道那时的他心中是悲还是喜，在生命的最后时刻，康有为也许感到了繁华落尽后无边的落寞和空虚吧。

　　1927年，适逢北伐军浩浩荡荡，所向披靡之时，上海康有为和北京梁启超两家都十分慌张，康有为想把全家转移到安全处去，躲避北伐军的锋芒，3月21日离开上海去了青岛。据说是在3月30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未等席终康有为突然腹痛难忍，急忙回到家中请日本医生诊治，但已无回天之力。次日黄昏逝于“天游园”居室。家人尊重他的遗愿，把他葬于自己挑中的崂山县东南象耳山，永远对着他心爱的青山绿水、碧海蓝天。

　　康有为的去世，一度让六太太伤心欲绝。虽然说张光和康有为只做了十多年的夫妻，并且是第六房太太，但那时的她乖巧可人，跟着康有为读了不少诗书，所以，她在幸家花园是最受宠爱的，康有为对她是千依百顺，她也一直视康有为为自己情感和生命的支柱，对他恩爱有加。由此可以想见，康有为的离去对张光的打击有多大。康静谷老人告诉我，为了纪念康有为，张光后来一直吃素念佛，有时住在郭庄，有时则搬到庵里。当时的社会非常动荡、混乱，虽然康有为定居上海的时候投资地产获得了丰厚的回报，加之多年海外经营的赢余和再版著作的版税，使得康氏大家族能维持上流的生活，但因为康家长年供养着大批门生故旧，间或有不菲的馈赠支出，所以在那时就已经感到有些吃力。康有为一去世，整个康家陷入了困境。无奈之下，张光拿出了船家女的本色，在现在的杭州三墩开了家仁慈大药房，并变卖了一部分康有为留下的字画来维持生活。

　　“那时父亲在江苏茅山有个雇佣农工劳作的农场，后来经营不善倒闭后，将所有的田地出租。康有为去世后，各房夫人和子女轮流到茅山向佃农收取地租以补生计，那一年轮到母亲，我就跟母亲一起去，可惜轮到我们那年是旱灾，一向善良的母亲架不住瘦骨如柴的灾民的苦苦哀求，我们没有收到一分钱。当时我们连回家的路费都没有了，还因付不出旅店的住宿费被扣在了柴房。”老人换了个姿势，语气突然伤感起来，旁边的老伴起身为老人倒了杯水，并轻轻拍了拍老人的手背，我想这是对老人最好的安慰，晚年的老人应该是幸福的。“那时那里有很多卖小孩的，因为没有钱回家，我就对母亲说，你在我头上插根稻草把我卖了，你拿了钱回家然后再跟舅舅来赎我好了。哪知道我刚刚说完就看到母亲泪如雨下，我们母女俩在柴房抱头痛哭。这一哭惊动了一个住店的客人，她叫丁曼云，刚从日本回国，当她得知我们是康有为的家人后替我们还了欠债，并亲自把我们送回了汾阳别墅，因为她一直敬重父亲。”

　　对于外界一直关注的康有为留下的一些字画，老人很坦然：“那两个很大的绿色箱子的确是有的，是父亲留给母亲的遗物，。父亲去世后，母亲一直郁郁寡欢，老是对着那个箱子发呆，我知道她是在思念父亲，那时母亲每年都要去观音桥旁的花棉庵住段时间。”

　　挣不开，跑不了，忘不掉。沧桑的痕迹早已漫过了张光的面容，40多岁的女人，却仿佛经受了千年。“有一次，我跟母亲住在花棉庵，一天半夜，几个强盗闯了进来，把庵里的女尼和我们母女俩捆在柱子上，抬走了母亲随身带的那个箱子，用观音桥下的乌蓬船运走了。两只箱子的遗失，对母亲而言，并不是简单的财物的遗失，更重要的，是它们寄托着母亲对父亲的怀念。所以，母亲悲痛欲绝，伤心之极。”说到这里，我突然觉得，也许是这两个箱子的遗失，更加加深了张光对康有为的思念，加速了她的去世 。“其实那时候已经没有什么东西了，父亲留下的字画一部份变卖了维持生活，更多的是赠给了父亲的故友，因为那时候社会兵慌马乱的，大家的生活都是互相接济的”。采访的过程中发生了一个小意外，老人因为是边吊瓶边跟我讲述的，手不停地在动，不小心针头就插到肌肉里了，布满青经的手上立刻肿了一大片，老人的老伴连忙去找护士，老人却不以为然地继续沉浸在往事的回忆中：“我跟母亲一起生活了13年，那真是艰难的13年，抗日战争，解放战争，一直在惶恐中度日。那时候三墩流行血吸虫病，母亲因为父亲的去世心情一直很忧郁，身体很不好，一不小心染上，1943年就过世了，那时才44岁”。

　　“母亲去世后，我就立志学医，希望可以帮到别人。而今我的愿望是实现了，最大的遗憾却是找不到母亲的墓了，母亲的棺木本来在净寺放了3年，后来葬于丁家山，经迁移就没有了。”老人半天的叙述，却似走过了大半生，她看着房间雪白的墙壁，仿佛看向那深远的往昔。虽然母亲离开她已多年，但那份爱和怀念却永远深埋于心底。“我现在儿孙满堂了，晚年很幸福，但母亲去世的太年轻了，我都还没来的及尽孝，这对我来是最大的遗憾了。”为了弥补这个遗憾，老人今年7月在杭州钱江陵园为康有为和张光立了纪念碑。

　　人生恰如映在帷幕上笨拙的伶人，登场片刻就在无声无息中退去，而整个过程却充满了喧哗与骚动。

　　也许人生果真如此，可总有一些身影和声音值得我们用心去看，去聆听，一切都已过去了，而那藏在历史深处的记忆，却不会因此而淡去……
看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.