任志锋的归来打破了山村的宁静，同时也给母校大桥中学带去了新的希望。他当年刻苦求学的故事再度被人们广泛流传……
“不要因一时困难而改变理想”
1963年8月，任志锋出生在南部县石泉乡一个贫苦农民的家庭。任家共有7个子女，生活捉襟见肘，单是一日三餐都让父母头疼。或许因为贫穷，任志锋比别的孩子懂事早，学习也比别的孩子刻苦，从小学到初中，他的成绩一直排在全年级第一名。
1977年，任志锋初中毕业后报考了一所师范学校。因个小体弱、没有“师表”，面试时，他被淘汰。任志锋面临着两种选择:一种是复习一年，去考中专学校，一种是读三年高中再考大学。尽管他心里一直想当一名科学家，让父母乡亲科学种田过上好日子，但是权衡再三，想着父母筹集学费的艰难，任志锋还是决定考中专。
当年9月，任志锋怀着复杂的心情开始复习。没想到，曾教过他的老师何国安、朱永聪夫妇，很快发现了这一情况。他们不忍心品学兼优的学生失去上大学的机会，于是约上张正富老师来到任志锋家中，极力给他父母做工作:“志锋这孩子学习刻苦，成绩优异，上高中考大学绝对没有问题。可以说，他是我们教书这么多年来遇到的最优秀的学生。希望你们能尊重我们的意见。经济上有困难，我们一起想办法，好吗?”任志锋很感激，深知老师很关爱自己，可他不忍心年迈体弱的父母再多操劳，于是回绝了:“上中专我一样可以深造啊！”
“我们相信你能深造。志锋，你不是说过长大要当科学家吗?如果你的视野有限，你的知识面必然受到限制，那今后你不就成了空想家?再说咱们人穷志不能短啊，认准了的目标就要朝着它奋斗，千万不要因为一时困难而改变自己的初衷！”何国安恨不得一下子就做通思想工作。向来沉默寡言的父亲任宗纯感动了，当即表态:“再苦再累，我们认了，老师放心，一定让孩子安心上学。”
三年高中没吃过一顿饱饭
1977年10月国庆节后，任志锋走进了大桥中学。从那以后，大桥中学里，每天晚上都有一个学生熄灯铃响过后依然在埋头苦读;每天早上，别人还在梦中时，那个学生又悄悄起床走进了教室……
任志锋上高中那些年，南部县干旱灾情严重，很多人家的稻谷连续几年颗粒无收。没有稻谷，任志锋一日三餐都要吃难以下咽的玉米干饭。有时就连这也吃不饱，还要饿着肚子听课，有时晚上饿得实在难以入眠了，任志锋就悄悄起床看书……
由于天旱，学校里用水受到了严格限制，任志锋一两个月里难得洗脸、洗脚，连饭盒都不常洗;也是由于天旱，任志锋的父母为了筹集学费，每天半夜三更要到离家很远的深井里打水，然后一瓢一瓢舀起来担回家浇灌蔬菜，再将卖蔬菜的角票积攒起来，作为任志锋的学费……
今天回忆起高中时代的生活，任志锋仍记忆犹新。他告诉笔者，高中三年里，他从来没有穿过一件新衣服，从来没有真正意义上吃过一顿饱饭，也从来没有吃过一次猪肉，生活的清苦常人很难想象。尽管在那样的艰苦环境下学习和生活，他立志当科学家的愿望却从来没有动摇过。因为在精神上，有他的父母、师友，一直伴着他，激励他。
应该说是“因祸得福”，这些挫折和磨难，为他后来克服科研中一个又一个困难，攻破一个又一个难关，打下了坚实的基础。
目标引导他一步步成功
1980年，任志锋以优异的成绩考入四川工业学院机械系。接到录取通知书那天，他看清自己的专业是机械铸造后，一度心灰意冷到了极点。他想，机械铸造与小镇上的铁匠打铁有多少区别呢?这与自己要当科学家的愿望简直是天壤之别。任志锋很想放弃读大学，再复习一年，争取来年再考名牌大学，但想到自己家的经济状况，他又犹豫了，要父母再操劳一年，他实在于心不忍。恰好，何国安老师来了，得知他的想法后就鼓励他，上大学后只要自己努力，心中的目标就一定能实现。
老师的鼓励让他再次看到了希望。然而，当他满怀豪情踏进大学校园后，又发现校园环境与自己想象的“象牙塔”有很大区别，他再次觉得前途渺茫，有了得过且过的想法。没有认真学习，结果第一学期期末考试，他的成绩还排在全班第三名，这令他有点飘飘然。
一天，任志锋偶然地从报上看到一则消息，说一个身世与他差不多的农村孩子考上了研究生。他深为震撼，暗想别人也是条件差，却不放弃追求，自己为什么就不能那样做呢?那天晚上，任志锋失眠了。辗转反侧中，他忽然发现寝室里还有人在悄悄看书，他感到非常惊讶，假意下床上厕所，才看清那位同学原来是在为考研做准备。于是，第二天，他带着省吃俭用的钱，买回了考研的书籍。
1984年，任志锋考入了华中工学院，在张承甫门下攻读铸造专业，他把科研方向定位在处于科研前沿的金属凝固理论。从四川工业学院到华中工学院，任志锋的眼界开阔了许多，一些新的理念迅速在他脑海中形成。他知道，自己距离当科学家的奋斗目标已经不远了，坚持下去一定能成功。此时，他又把目光瞄准了科学技术方面的最高学术机构－－－中科院。1987年，他如愿考入中科院物理研究所，从事超导物理研究。为了早日取得科研成果，任志锋在从事研究的同时，写信与国外一些大学联系，表明了留学深造的愿望。他先后三次寄出了上百封信，都如同泥牛入海。好在，努力的人终会得到幸运，最后，美国纽约大学从太平洋彼岸伸来热情的双手。
任志锋把美国比作青年人的战场。他告诉笔者，初到那里，当他表明自己要从事超导研究的愿望后，一位高鼻子蓝眼睛的美国教授冷冷地告诉他，只有笨蛋才会去做超导研究。那位教授还当着众人的面告诉任志锋，要在美国拿到教授职位永远不可能。面对挑战，任志锋咬紧了牙关，他把中学时代的拼劲拿出来，天天扎根实验室……
任志锋的留学签证时间是三年，三年期满后，如果他在科研方面没有建树的话，将无条件地返回中科院。而就在第三年，任志锋在超导方面的研究已经进入了最后的攻坚阶段，眼看签证就要到期了，他非常着急。
天无绝人之路。终于，签证还未到期，他撰写的超导论文已经发表在美国权威的学术期刊上。纽约大学布法罗分校的王瑞?教授对他的论文很感兴趣，为了帮助任志锋继续研究，王教授特意建立了超导研究实验室并聘任志锋为研究教授。功到自然成，一年以后，任志锋研究的碳纳米管技术、纳米净水技术在美国引起了轰动:这种600摄氏度高温下培植在玻璃上的碳纳米管，只有头发的万分之一那么细，但它的硬度，却超过了钢铁，它的应用前景不可估量。
曾经预言他不可能获得美国大学教授职位的那位美国教授，也改口称任志锋是奇才，简直不可思议。
1999年6月，任志锋以波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份，被聘为美国终身教授。
依然怀一颗中国心
1996年，任志锋拥有了美国国籍。国籍虽然变了，但是他对祖国、对家乡的那份情意却始终没有改变。他时时关注着祖国的变化，常常给两个孩子讲解中国历史，让他们学习中文，以便将来能为祖国做贡献。每年的中秋、春节、国庆等重大节日，任志锋夫妇都要给国内师友打电话问好，寄来明信片或节日礼物。
任志锋透露，工作之余，他喜欢和夫人何瑞萍在自家的后院里种蔬菜，最爱种的菜是黄瓜。因为黄瓜是他小时候充饥的美食，大干旱那些年，父亲任宗纯就是靠着卖黄瓜挣来的角票给他凑齐学费的，正是因为有了那些黄瓜，他才一次又一次避开了失学的危险。在美国生活和工作多年，任志锋始终没有忘记自己是个农民的儿子，生活非常节俭。
2001年，母校大桥中学举行校庆，任志锋因正在攻克纳米研究中的一项难题没有时间回校，他给母校发来贺电并寄来2000美元。2003年7月，任志锋探望父亲的病情而赶回老家。老家的变化实在太大了，简直超出了他的想象。但是，在走访师友后，任志锋发现母校大桥中学外语师资力量比较薄弱，母校学子的英语口语还不尽如人意。为了进一步提高教学质量，开阔家乡学子的眼界，任志锋回到美国后，极力说服一些美国朋友到大桥中学支教。2004年3月19日，4 名美国教师在任志锋夫人何瑞萍的带领下越洋来到大桥中学。他们每天除了上7节课，还要利用晚上的时间为学校的老师补习英语。今年3月以来，又有两批美国、加拿大的朋友来到大桥中学开展义务支教活动。
任志锋还关心老家的建设。2004年7月，当他获知石泉乡那条碎石路因资金不到位而久未建好时，立即捐出了16万元，把这条路修成了1公里长的水泥路。这条路按照任志锋的意愿，取名为“寸草心路”，他想表达的是，“谁言寸草心，报得三春晖。”
人物档案
任志锋，超导和纳米领域国际知名的科学家。
1963年8月生于四川南部县一个农民家庭，1980年考入四川工业学院机械系，1984年考入华中工学院攻读硕士，1987年，考入中科院物理研究所，从事超导物理研究。随后赴美国纽约大学深造，其研究的碳纳米管技术、纳米净水技术在美国引起轰动。
1999年6月，任志锋以波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份，被聘为美国终身教授。
采访札记
4月24日，笔者赶到南部县大桥区石泉乡，采访了超导和纳米领域的世界顶级科学家任志锋。
任志锋看起来很平常，在美国拼搏了15年，他乡音未改，并且依然保持着当年的那种朴素，朴素得让人看不出，他就是取得全美终身教授身份的杰出科学家。
任志锋说，他的人生经历充满了曲折，他忍受了常人难以承受的清贫，战胜一个又一个困难，最关键在于，他从来没有放弃奋斗目标，他从来都坚信别人能办到的自己也能办到。他为了激励自己，特意在自己家中悬挂了“永不放弃”这句话，并创作了一幅漫画:一只飞鸟叼起青蛙意欲将其吞下，青蛙却用前脚死死捏住飞鸟的脖子，给对方以致命的还击。任志锋把这比做是一个人面对困难的心态。他解释说，困难和挑战对每个人都存在，只不过概率不一样，如果屈服于困难，那么结果就如同漫画中的青蛙被飞鸟吞食一样，如果不向困难低头，那么青蛙也有胜机。任志锋告诉笔者，一个社会不可能人人都当教授和科学家，但是一个人如果确定了适合自己的奋斗目标，那么就要千方百计朝着这个目标努力奋斗，否则人生的精彩就会因岁月流逝而湮没不显。
谈到今后的奋斗目标时，任志锋透露，他的下一个目标是成为美国科学院院士。如果可能，他将向诺贝尔物理学奖发起冲刺。
任志锋坦言，他回报母校和家乡所做的努力只能算作一点小小的心意，犹如杯水车薪。他希望通过这种方式带动更多的人支持教育事业，回报社会。
