名不见经传的迈克布莱德得意洋洋，向四周观众炫耀自己的武力，两米开外，一个浑身赘肉的男人一屁股瘫倒在台上，目光呆滞。
那个彻底崩溃的男人，曾经有个响亮的名字－－迈克·泰森。现在，他没有力气，也不敢站起来继续战斗，他选择主动退出。
泰森哭了。
没有人想到，他会如此卑贱地退出，这个在拳台如此仓皇无助的男人，早就不是那个神，那只兽，只是一个身负4000万美元债务、不得不用这500万美元出场费还债的烂人。
他已经被压到生存的底线，不出拳，就没有希望；现在，出了拳，只是向全世界宣告自己的死亡。“我会孤独地死去，只有秘密和痛苦和我做伴。”迈克坦言，自己应该走了，而不是一再贩卖仅存的一点尊严。“我不想再打了，可能不会再上拳台。我不想以输给这样的拳手的方式，对拳击运动表示不尊敬。我曾经以为自己还能打，但是现在不这么认为了！”
还好，离开后，这个男人还有孩子和鸽子相伴。
3岁的儿子米格尔靠在泰森肩头熟睡，离开拳坛后，泰森有更多的时间享受这种温情。不怕误解
人们不了解我的生活。曾经是个歌剧主角一样的人，13岁起就被人照顾，现在也是。结果我被宠坏了，像个乳臭未干的小孩。每个人都在照顾你，但同时又试图操纵你。很少有人有这样的生活。大多数人在一生中都像奴隶一样地过日子。我从来没有过正儿八经的“职业”，我所知道的就是打倒一个大家伙－－无论是在街头还是拳台上。这就是为什么我不怕任何人的原因。
有信仰的人
我想从事传教士的工作。我并不打算成为耶稣，但我希望能把我的生命贡献出去。我爱耶稣，也信他－－不过我是穆斯林。听着，我有伊斯兰教的阿訇，有犹太教的拉比，有天主教的神父，还有新教的牧师－－我全都有。不过我不想成为一个傲慢狂妄的人，我想帮助每个人，但必须有自己的性生活。
泰森轻轻摇开一扇小木门，小心翼翼地提醒着笼子里那一群带羽毛的朋友。几分钟之内，上百鸽子飞上天空盘旋起来。年轻的鸽子飞得高一点；而那些年老的、在笼子里呆了太长时间的鸽子则要费一番力气才能重返它们曾经征服过的高度。
“除了我的孩子们，它们就是我的最爱。它们让我感到很安慰。”
对迈克布莱德比赛前的一次练习赛结束之后，这位前世界重量级拳王对一位老朋友如是说。6月30日，他就年满39岁了，却丝毫不得安宁。多年放荡的生活令他声名狼藉，家庭支离破碎，财政状况每况愈下，越来越糟糕的声誉令这位斗士再也无法掩饰自己的危机了－－他的危机就像当年击倒对手的次数一样多。他现在正在为自己在世界上的位置而烦恼不堪－－
迈克·杰拉德·泰森，从哪里来，又该往何处去？
和迈克布莱德的比赛打到第6回合，泰森倒在了拳台上，确切地说，不是被对手击倒的，而是被对方魁梧的身体压倒的。但是泰森不想站起来了，他呆滞的眼神告诉全世界－－他已经崩溃了。第6回合结束后，泰森宣布退出比赛，迈克布莱德获胜。
泰森哭了。
“我再也不会感到快乐了。”他说，“我相信我会孤独地死去。我愿意如此。我一生都会孤独，只有我自己的秘密和痛苦与我作伴。我确实很迷惘，但我会尽力找回我自己的。我现在真的很痛苦，情况很糟糕。”有一大堆形容词可以用来形容这位拥有六个孩子的父亲：鲁莽、喜爱社交、幽默、粗鲁、暴躁、悲伤、愤怒、痛苦，以及……泰森有时对自己在过去二十年中挥霍的一切有所内省。在谈论自己滥用药物和性问题时，他并没有显出太强的自尊心。
“我到目前为止的生命都被浪费了。”他说，“我只想逃避，我为我自己和我的生活感到羞愧。我想当一名传教士，那也许可以保住我的尊严，而且不会让别人知道，免得人们全美国地追逐我。我想尽快结束现在这样的生活。现在，在这个国家里，几乎没有一件好事会找上我了。我已经身败名裂，甚至几乎无法评价自己。美国人愿意给杰弗里· 达梅尔（著名同性恋连环杀人凶手）一个机会，但却不愿意给我。如果警察在杀人现场同时见到了泰森和达梅尔，他们肯定会抓走我，而不是杰弗里。”
这位性格复杂的前重量级拳王正在试图从小做起，尽量做到能够自省，并最终从一个被认为是怪人的、原始人般的拳手转变为一个能为大众所接受的拳击运动员。泰森经常被看作与周围的社会格格不入，“人们把我捧到了很高的位置，但我现在要把自己的形象拉回地面。”他最近正在试着寻找点滴的乐趣，例如从鸟和孩子们的身上。这个离了两次婚的男人说，他现在的关系其实仅仅局限于三个大一点的孩子：16岁的杰纳、14岁的米奇和9岁的莱纳。同时，他也试图给7岁的阿米尔、 3 岁的米格尔和3个月大的埃克索杜斯留下一个好父亲的印象。当这个前拳王以父亲的身份出现时，他就像自己的鸟儿一样和蔼可亲。
每一天，泰森都会用一面粉红色的小旗召回这些“家庭”成员，并小心翼翼地把它们赶回笼子。他能记住每一个鸽子的名字、血统和健康状况。早在当年纽约的流氓们逼他清扫鸽笼时，他就开始对鸽子着迷了。如今，他显得更加乐意喂养它们。就在上周，早已破产的泰森还特意请求菲尼克斯市政当局不要强制他把喂养的鸽子数量由350 只限制到40只之内。记者前去采访的时候，正好看见他极小心地把一只鸽子从巢中捧到其它鸽子中间。“我饲养了它们，它们都是我的孩子。”他骄傲地说，“这只是刚出生的。”可能是感染了主人的狂暴气质，这些鸽子有点“神风敢死队”的味道：飞行速度快，俯冲狠。这群鸽子能飞几英里高，然后笔直俯冲下来，最后安全着陆。
他很了解这些鸽子刺激的或是近乎自我毁灭的性格。而一位想要帮助这位放纵斗士的69岁老太太里琳·穆雷对此也很了解。“过去的泰森就是这个样子的。” 1999年泰森接受性健康治疗时首次见到他的临床医学家马里琳·穆雷说。她很愿意帮助泰森，并称后者需要“情感手术”。穆雷曾在亚历桑那州的监狱系统工作多年，研究虐待儿童以及性攻击犯罪问题。她指出，泰森的自尊心不足，导致出现诸如滥用药物、性乱以及经常闹事。这位前世界冠军在职业生涯中的收入高达4亿美元之巨，但两年前却宣告了破产（虽然他仍然拥有至少一辆劳斯莱斯轿车，并且现在正在天堂谷建造一座耗资数百万美元的豪宅）。“滥用药物可以暂时缓解痛苦。”穆雷说，“它们也会让人暂时忘掉烦恼、忧郁和各种不愉快的问题。”
“迈克和别人不一样。”穆雷解释说，“他飞得确实很高，然后就坠落了。但人和鸟的区别在于，鸟除了飞之外没有别的选择。我告诉迈克：‘你是人类，你有选择权。你可以继续这么做直到死亡；或者约束一下自己，不让自己飞起来；或者学会一直飞下去。’从此我就开始和他沟通了。”
20岁，他就达到了不寻常的高度：历史上最年轻的重量级拳王。直到1990年布斯特·道格拉斯在第10回合将他击倒为止，他在职业生涯的前37战中保持全胜。此后，泰森的人生就进入了下降的轨道，他放纵自己，自我毁灭。正当幼年时布鲁克林贫民区的噩梦开始重现在他的人生中时，他遇到了穆雷。两人的关系对泰森很重要：由于曾经被人背叛，他没有几个人可相信，这其中包括前妻莫尼卡·特纳。
“迈克认为，现在应该是自己长大的时候了。”穆雷说，“孩子们是他的人生中对他影响最大的因素之一。我经常提醒他：‘你希望留给孩子们一个什么样的形象？ ’”泰森在菲尼克斯训练馆的主管哈伍德·汉密尔顿发现，泰森是一个“令人鼓舞的故事－－如果你希望他是的话”。目前住在华盛顿的特纳形容他“现在是一个比过去好得多的人”：“我为他现在决定重新集中精力于自己的生活感到骄傲。他现在已经体现出了什么才是真正最重要的东西。”
谈到他与特纳和穆雷的关系时，泰森显得有些矛盾：“人们在强迫我把自己和某个女性联系起来，但事实上没有人试图改变我。外人无法改变我，也无法强迫我改变。当有人谈到这一点时，我想狠狠地咬他一口。我比人们想象的要残忍，要复杂。你必须明白，很多人都把我想象成动物，甚至野兽。但无论我的所作所为有多古怪，我仍然是一个人。不过现在似乎每个人都认为我是疯子，是傻瓜，而这仅仅是出于他们的臆断罢了。”
穆雷则如此解释泰森：“一个像迈克这样的人一旦感觉到有人在对他施加压力时，他的一部分就会对自己说：‘剁了他。’这是迈克本性的一部分，我无法改变。我不是上帝，他也不是。”而泰森则如此评价自己：“在这样的情况下，我所能做的就是控制住自己的那一部分。我需要更理智。”同时，他还对自己至今不知道自己的生父是谁感到恼怒，也为自己性欲的减退感到困惑。“性问题似乎对我来说不再重要了。我为自己年轻时犯下的强奸罪感到羞耻。无论对白人还是黑人社会来说，我都不再是一个威胁了。”
可是，恐惧还在心中，挥之不去，他最怕的是这样一个场景：“回到纽约州的监狱，我在那里会见到所有的噩梦：我的家，我认识的人，还有那些把我推向邪恶的人。我也是他们中的一员。”现在他居住在沙漠之中，而穆雷则在全力支持他。泰森显得像那种典型的、早年曾经受过环境伤害的人。穆雷说：“你无法指着某一样事物说：‘OK，这就是让泰森变成现在这个样子的东西。’各方面的因素是很复杂的。孩提时的泰森是一个典型的、在支离破碎和功能不全的环境中长大的孩子。”他的母亲洛娜是个酒鬼，而且经常被人殴打，最后在他16岁时死去了。此前三年，泰森被送进了纽约的感化院，他在那里碰到了教练员库斯·达马托。后者在泰森成为世界冠军前就去世了。
“达马托曾经对我说：‘你是那种必须受过伤才能学会一些东西的人。 ’今天的一切证明了他说的都是对的。”泰森1988年与演员罗宾·吉文斯结婚，但在一年之后离婚了。吉文斯后来指控泰森犯有家庭暴力罪，而泰森对此予以否认。他在拳台上强硬的作风似乎也反映在了他无所顾忌的私生活中，尤其是在他的密友吉米·雅各布斯于1988年去世之后，这样的情况更恶化了。泰森的拳击生涯于上世纪90年代被道格拉斯击倒之后开始走向崩溃：几乎是突然地，他的名字被和越来越多的丑闻联系在了一起。他以和当年在拳台击倒对手一样快的速度开始为自己建造了拥有38个浴室的豪宅、搜集孟加拉虎、昂贵的钻石以及豪华轿车－－再就是喝得酩酊大醉。1992年，他犯强奸罪入狱三年，此后于1996年夺回了重量级拳王头衔，但在同一年又丢掉了。也是在1996年，他与特纳结婚，后来又第二次离了婚。再后来，他的名字就和咬人联系在了一起－－先是霍利菲尔德的耳朵，后是刘易斯的右腿。
在1997年的“世纪之咬”之后，泰森接受了心理和神经方面的检查。泰森告诉心理医生：他一生都感到非常压抑，对名誉感到不安。医生报告说：泰森的情绪搏斗是因为他相信“我在被利用，被迫害，被不公平地对待”。穆雷说，每一个犯人都是受害人，也是加害于别人的人，但“害人的人并不是天生就是如此”。“孩子就像一块白海绵，如果你把墨汁浇在上面，挤出来的就是黑色。迈克就被人浇了很多墨汁。”医生们说，泰森的情况并不像外界认为的那样糟糕。据报告显示，他并未患有任何精神疾病或是性格紊乱，但总是很压抑。在面对自己荒唐的过去时，他仍然能保持幽默、健康的心态。
泰森已经决定不再自由飞翔，那么，应该让风决定把他带向何方了。我本善良
我讨厌别人说我傲慢，不过如果没有我，霍利菲尔德这些人就什么也不是。许多人都希望成为我。他们不想全盘引入我的生活，不想进监狱，不想拥有我生活中的一切，但想站在我的舞台上。当我战斗时，全世界都在盯着。像地狱一样疯狂，不是吗？我是拳击史上最棒的一个。人们不愿意相信这一点－－这听上去很目中无人 －－但这是真的。不过没人信任我。当我死去时，后人也许会记住我，并永远怀念我的名字的。
