在中国被当成一个外国人让我感到非常不爽。我在中国的家人和朋友从未这样对我。我的外表和中国人一样：黑头发和黄皮肤；而且我出生在北京；在一个叫大甜水井的胡同念的小学；另外我的中文也说得相当好；我的丈夫是中国人。那我为什么要在这个栏目写文章呢？你看完我的文章再下结论吧。
在12岁时，我跟着爸妈去了美国。我从来不需要回忆中国。因为我已经回过北京好多次了。每次，我既为其出现的新变化而惊奇，又对传统特色的遗失而感到难过；对北京我总是交织在这些复杂的情感里。
我还记得第一次回国是在1992年。在一个月明星稀的夏夜，我骑着车穿过北京古老的街道，耳畔想起一串串清脆的自行车铃声，这让我感到莫名的欣喜。就在那个夏天，我恋爱了。沿着紫禁城古老的城墙，我们手牵着手，在月光下散步。
在第一次回来的那个冬天，当我15年来第一次舔了一口新鲜的冰糖葫芦时，我不禁热泪盈眶，一股怀旧之情油然而生，我觉得自己仿佛又回到了童年时代，变成了孩子，陶醉在如此简单的快乐之中。
记得去景山公园看日出，起了个大早，登上顶峰，看着身下的古城沐浴在金色的阳光里，我被完全震撼了。同时，我也看到置于碎石瓦砾中的破旧居民区，和遍布城市各个角落的起重机。
晚上，王府井闪烁的霓虹灯总让我产生一种错觉，以为仍然身处纽约时代广场。西式快餐连锁店如雨后春笋般出现。同时，我也惊讶于如此多的酒吧和俱乐部，当然，我已不适合这些场所，但看到年轻一代所展现出的活力和创造力，我也很开心。
跟家人和朋友交流时，我小心翼翼地尽量不提及北京有任何不好之处。有一次，我不小心说漏嘴，抨击北京
空气污染太严重，看不到蔚蓝的天空，表弟竟哭了。他觉得我不爱中国，希望我像他一样地热爱北京和中国。其实，这并不能证明我不爱北京，相反，我很爱北京，所以每当看到一些不好的现象，我就会觉得很受伤。
我还记得，在大街上看到一个男人被打，他的手被反绑在背后，一大群人围观，但什么也不做。我透过
出租车窗户怜悯地看着他，司机告诉我，这个人可能偷东西了，所以打他的那个男人认为那样才能惩罚他。
有一次到农村上厕所，当看见满是白色蛆虫时，我尖叫了。我大叫，并非因为恶心，而是因为我意识到中国仍然很落后，还不能为所有的居民建造干净的公共厕所。
很多次，当我在商店和火车站排队等候时，我都会变得很生气。因为我总忘记这样一条法则：在人群中你必须野蛮，否则你就会被挤出去。在这个城市里，有如此多没有任何道德感的野蛮人，但我能责备他们吗？我不知道，住在这样一个人口拥挤的城市里，会是什么样，每天要“打仗”似地挤到前面吗？
在我心里，北京和中国很特别。我总是做梦，一会儿我正置身于秋天的香山，红叶尽染；一会儿我又在一个柔和的夏夜，于北海公园划船；或者深冬，看到一个勇敢的男人冬泳，身边的人群用京剧的节奏替他欢呼；最后我站在
长城的旷野高处，看着一个伟大民族的未来在我面前展现出来－－那是一条通往远方地平线的曲折之路。
(本文作者是美国休斯敦的一名音乐教师)
