去年夏天，当我们的公共汽车驶近二郎山隧道时，人民解放军的车队拦住了我们的去路。几位警官从越野车上跳下来，一个板着脸的士兵则示意我们的车靠边。
坐在我旁边的藏族青年Tsering向窗外望了一会，担心地说：“公安，好多的公安！”全副武装的士兵迅速冲进隧道，另一部分则守住了隧道口。警官们悠闲地抽着烟，望着远方的路面。过了一会，一个由黑色越野车组成的车队飞驰而过；不但车窗紧闭，还都拉着廉子。坐在公共汽车后面的一个藏族妇女喊了起来：“班禅喇嘛，那个假的班禅喇嘛。他们要去康地（Kham）。”
坚赞诺布1995年11月，中共宣布，在一系列的宗教程式后，选出了6岁的坚赞诺布（Gyaltsen Norbu）为十世班禅的转世灵童。班禅喇嘛是藏传佛教中仅次于达赖喇嘛的第二号显要人物，而活佛转世是藏传佛教特有的传承方式。一经宣布，该消息立即在西藏掀起轩然大波，因为流亡在外的达赖喇嘛6个月前已将一6岁男童更顿确杰尼玛（Gedhun Choekyi Nyima）确任为十世班禅转世灵童真身。
中共政府和达赖都辩称各自灵童的合法地位，西藏也被卷入了一场政治漩涡。藏北报导曾发生爆炸，一些寺院还出现大规模的抗议示威；不过，都被中共驱逐，并有不少人被捕。一些喇嘛选择了出逃，也不愿接受中共的愚弄。即使是在十世班禅长期居住的日喀则（Shigatse）扎什伦布寺（Tashilhunpo）内，也爆发了反对中共所选灵童的游行。在被达赖宣布为转世灵童后，更顿确杰尼玛随即遭到中共绑架。这10年来，中共一直宣称坚赞诺布是真正的十一世班禅。与此同时，作为世界上最年轻的政治犯，更顿确杰尼玛依然被关押在监狱中。
然而，藏人们似乎并不认可中共挑选的班禅喇嘛。邻座的一个瘦脸藏人不屑地说，当这个中共钦定的班禅被不少藏人称为“假班禅”。
随着车队已经消失在视线外，作为两周康地之行的一站，这个车队前往四川甘孜藏族自治州的州府康定县，参加一个集会。
藏人们非常推崇十世班禅，这不仅因为他的精神领袖地位，更因为他在面临中共迫害的情况下依然为藏人争取权利。十世班禅1989年离奇死亡，引发了中共同达赖流亡政府之间对其转世灵童命名权的争夺。
13世纪，嘎举派僧人开始将“灵童转世“制度化，逐渐形成了今天藏传佛教所规定的诵经祈祷、观湖显影（通过湖光倒影中显示的一些神秘的景象，把寻访地点形象化）、密访聪慧灵异儿童、辨认第十世班禅遗物等一系列宗教仪轨和程式。
1578年，蒙古首领阿勒坦汗（Altan Khan）封藏僧索南嘉措为国师，并册封他为“达赖喇嘛”，也就是后来所称的三世达赖喇嘛。第二年，明万历皇帝示意索南嘉措去劝说蒙古人停止对中原的侵扰；这也是藏人精神领袖首次被统治阶级所利用。
17世纪，五世达赖罗桑嘉措宣布扎什伦布寺的住持班禅喇嘛被册封为三世活佛，而他的前两任分别被封为一、二世班禅活佛。从此，达赖和班禅在认定彼此的灵童上，有着非常关键的一票。
对十四世达赖喇嘛来讲，1989年为十世班禅寻找转世灵童有着非同寻常的意义。为显示他的影响力，达赖很有必要在转世灵童问题上发挥影响力，以显示他在藏人心中的精神、政治地位。此外，达赖也有必要分外谨慎，因为即将选出的十一世班禅将决定下一世的达赖人选。
对中共来讲，寻找转世灵童同样分外重要。起初，十世班禅被中共认为是统治西藏的得力工具；后来，他转而强烈批评中共的对藏政策。在班禅圆寂后，中共决定应该控制他的转世灵童，并将中共的价值观灌输给这个藏人未来的精神领袖，进而控制新的达赖喇嘛。中共将寻找十世班禅的转世灵童看成一项意义深远的政治历史任务：一旦成功完成这项工作，中共在西藏的统治，将不仅得到藏人的支持，更将在国际社会中显得“名正言顺”。
1989年8月，中共正式批复了西藏扎什伦布寺通过自治区人民政府转呈的《关于寻访认定第十世班禅额尔德尼•确吉坚赞转世灵童的请示》，确定了寻找、选择和确认转世灵童的规则。除此之外，由清乾隆皇帝创建的“金瓶掣签”制度也是其中一个重要程式。中共政府认为，金瓶挚签的偶然性更有助于选出真正的转世灵童；而藏人们则称使用金瓶虽说是上天种种考验中的另一环，但自18世纪以来就很少使用。
在挑选十世班禅的转世灵童时，中共和达赖喇嘛各使出法宝，以求对己有利。 1995年11月，在北京召开的班禅转世灵童寻访领导小组第三次会议上，中共痛斥达赖和其追随者的行为，称：“达赖处心积虑地利用班禅转世问题大做文章，其目的就是要改变班禅爱国爱教的传统，为他分裂祖国、搞乱西藏服务。”这么做，无非是希望提升中共即将选出的转世灵童在西藏的地位。
1995年11月29日黎明时分，按照藏传佛教仪轨，中共召集了上百僧人和相关官员在拉萨大昭寺释迦牟尼像前举行了认定第十世班禅大师转世灵童的金瓶掣签仪式。时任国务委员的罗干和西藏自治区人民政府主席、国务院特派专员江村罗布均有出席。
由于拉萨大面积断电，大昭寺的灯火显得分外通明，更加香烟缭绕。2点钟，罗干站起来，宣读中共政府同意将3名男童立为第十世班禅转世灵童候选对象的批准书。随后，写有3名男童名字的象牙签牌上放入金瓶中，由一名喇嘛来摇动。然后挚签人抽出一签，交给国务院特派专员江村罗布。当他宣布转世灵童的姓名后，大家都笑出声来：转世灵童同这位特派专员同名同姓！（注：他们的藏名都为Gyaltsen Norbu，汉语音译约定俗成，故有些不同）
和达赖喇嘛选出的更顿确杰尼玛一样，坚赞诺布也来自藏北的嘉黎县。不过，有消息称，坚赞诺布的父母都是中共党员。
班禅的车队消失过后，我们的公共汽车才得以通过这个重兵把守的隧道。几个小时后，我们也到达康定。既然都说藏人并不支持这位钦点的班禅，我还暗自揣测谁会参加这个集会；另外，藏人是否会服从这个“伪”班禅，我也希望很快能找到答案。
天有些阴，但马路两旁仍人头涌动，都在等待着十一世班禅的到来。仔细观察一番，发现大部分是移居过来的汉人、舞动小旗的学生、在藏袍别着党员徽章的年轻藏人。
人群中，还有不少人捧着洁白的哈达，打算送给十一世班禅。几个穿着□牛皮藏袍的游牧藏人大笑之余，偷偷看了一下街道角落。每隔6米，站着一个士兵。还有公安不时用犀利的眼神，扫视着人群和周围的建筑物。一阵疾风刮起的砂石袭击着人们的眼睛，不远处10个公安在巡查；而一辆警车刚刚急驰而过。
又过了好一阵子，车队过来了。在一辆越野车上，一个身着藏袍的少年向人群不住的挥手，人们纷纷把哈达抛向了空中；而这一切都被车队中微笑的摄影师拍录下来。最后一辆车通过后，那几个游牧藏人开始抢那些落在地上的哈达。
在这个简短的游行过后，笔者在一间商店碰到了一个个子不大的僧人。他忽然问笔者：“你喜欢这个班禅喇嘛？”时常听说中共会派一些僧人监视外国人，我出于警觉仅仅耸了耸肩，摇了摇手。他走过来，表示理解。他说：“我很难过。这个班禅喇嘛不好，一点也不好。”
（作者Douglas Wissing着有《西藏先锋：阿尔伯特•舍尔顿的生与死》（Pioneer in Tibet: The Life and Perils of Dr Albert Shelton，由Palgrave/Macmillan出版），在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》和《星期天独立报》都有多篇文章发表。）
── 原载《亚洲时报》
