我小时候，外婆家住在黄浦江畔。那个时候的上海还没有这么多高楼和宽阔的马路，黄浦江畔有很多这样的小平房区。妈妈上班的时候我总是待在外婆家，周围有很多和我差不多年纪的玩伴。我曾在那些光滑的小石子路上学骑车，右脚穿过男式自行车的三脚架，一路颠簸；也曾经趴在泥地上，和男孩子一起打玻璃珠子或者拍香烟牌。舅舅的房子边上有一大片空地，我总是在水泥地上用粉笔画大天王的跳格游戏；还在除夕的夜晚一个人跑到空地上大唱《新年好》，边唱边原地旋转。
那个年纪的我，最喜爱晴朗的天气。冬天，阳光充足的时候，家家户户会把被子拿出来，放在太阳底下晒。每到这个时候，舅舅房子边的空地，总是被外婆用来晒被子。外公外婆把四只花架搬到那里，架起两张棕梆，把被子摊在上面。花架是一米多高两米左右长大板凳样的架子，棕梆则可以用来作床架子，那些老东西，现在已经不常见了。阳光下的被子看起来很温暖，我喜欢和伙伴一起钻到棕梆下面嬉戏，好像棕梆下的游戏显得更加有趣。
被子经常是晒一下午的，阳光下的被子摸上去很暖手。我想大人们也是感觉安逸舒适的，坐在边上晒太阳，伙伴的外婆和奶奶们聚在一起织绒线，东家长西家短地聊天。太阳到了西边要落下去之前，大人们端起自家的椅子回去收被子。外婆会叫我，“安安，去把被掸拿来。”我就兴冲冲地跑进房间去拿来，好像终于自己有机会能够和这个晒被子的下午挂上点重要的关系。
外婆的被掸是藤条编的，最上头是两层藤编的中国结，四十厘米左右长和宽，下面是藤条绑着的把手，五十厘米左右长。被掸看起来很结实，因为时间的久远，藤条已经变成了深棕色，把手已经光滑发亮，拿在手里很沈。
我双手递去被掸，学着动画片里“大王，请用！”的样子。外婆拿过被掸，微笑着祥装要拍我屁股，我嬉笑着逃开。这个时候，晒被子的各家都响起“啪啪”的声响。被掸重重拍在被子上，细小的灰尘飞快地扬起。我和伙伴们在各家的棕梆下面穿梭，打闹。责骂声此起彼伏：“灰尘这么大，到旁边玩去！”这样的玩闹总是以我们被大人从棕梆下拎出来而结束。
拍被子是要让棉花胎松软开来。如果被子隔里脏了，便要拆下来，这又是另一道工序。外婆的被面子是绸缎的，隔里是白底竖条纹的纯棉布。被面子铺在棉花胎上面 ，干净的隔里铺在棉花胎下面，然后把隔里的边折到被面子上，和棉花胎缝在一起。 外婆戴着顶针箍，一针一针地缝。所有工序完成后，被子就被折得整整齐齐地放在外婆的红木龙风床上。
我十二岁的时候，外婆家拆迁了，搬到了南浦大桥边上的公房里。花架，棕梆， 红木龙凤床都被卖掉了。那张床很大，搬不出门口，只能被拆成一块一块地拿出去。 精细的雕花也粉碎了几处，看了让人很是心疼。这些记忆中的东西，外婆只带走了一样，就是被掸。虽然公房里晒衣服的地方很狭小，但是我想，拿它在手里拍拍阳台上晒着的被子时，外婆心里应该是安逸舒适的。
我的小时候是幸福的，所以记忆一直不肯往前走；时光又是如此匆匆，永远不肯爲任何事情停留。我就在记忆和时光里徜徉，走一走，不时地回回头。微微醒的时候，阳光洒在我的床边，我好像又闻到了旧日被子上的香气，暖暖的，带我飞过重洋，回到那我日思夜想的故乡……
