2006年2月28日，我到浏阳市社港镇喻府上去访问东岳。
我离开沅江赤山是1995年2月2日。一别整整11年。
我记忆中，东岳1.73米的个子，五官线条如雕如塑。浓眉、大眼、隆鼻，英俊、漂亮。白白净净，质质彬彬。背微驼。一个谦谦君子。
幸好，没有很大很大的改变。当然，是指11年前的他，而非16年前的他。
最明显的变化，他的头发白了一多半。比我的头发白的还多。
他今年将满38岁。比我小17岁10个月。
比我的头发白得还多呀。
昨天下午见面时，他在电视机前，离仅30厘米，好像在看，又好像仅仅在那儿发呆。
我喊他，他置若罔闻。
他在二楼。
他母亲示意、拉手，于是，东岳在三人中间，一步步地下楼。
他不知入席，也不知落座。
用语言，加手推拉，坐下了。
他笨拙地扶起了筷子。
他一粒粒地吃饭。一茎茎地吃菜。
大概20克左右。他放下了碗。
端坐。
肥厚的大手掌一左一右按在大腿上。
喊他再吃点。闻若无音。
她母亲说：他中餐也吃得少。厌油。胆有病。
饭后，上三楼。
步履不稳、不流畅。笨重。
扶梯太矮，我在后很为他担心。
示意、拉手，他坐下了。
他有时眼神一扫，似乎与你交流眼神，那一刹那间，眼神真有神，亮，灵，应是这眼神，1992-1995年间迷惑了我。现在我才得以反反复复观察，得出结论：他仍不知他看什么，他仍没看到什么。
大多时候，他的眼神是内敛的，可谓之“睁眼瞎”。
内敛的眼神，反映出他在不停顿地有大脑的运动。
15年，他艰难地、然而是无效地运动着他的大脑。
他的大脑的自动恢复的功能至今是失败的。
无意识的大脑活动。
家人多次问他：你认识他么？
他好像在回忆，有那么“似曾相识”的表情，他妹夫拿着小黑板，让他写，他居然写出繁体字的刘字，写了“剑”字，又自语说，不对，他又写了“建”字，接着，却再不能继续这一活动。
他又呆坐着。黑板听之任之地搁地腿上，粉笔痴痴地夹在指中。眼神又呆了。呼之不应。
他有时抽烟。别人为他击火，他能就着把烟吸燃。
他没有吸完过一支烟。
他总是把手中的烟忘记了。
烟灰不知弹掉。
烟燃到拇指也不知处理。
他也敬人的烟。
见人就敬。
他11岁多的侄女，他也恭恭敬敬地送上烟。
他有时保留着他递烟的老习惯：拇指捏着烟尾，竖着，让烟嘴朝上，递到别人手前。
他老有沉思状。
二三十分钟间，一般突然有几句话蹦出来。
一句是“是大动物，不是小动物。……脊椎动物……”，我估计是生物课的记忆残留。
一句是“……惟妙惟肖……”，上下文没听清。
突然有句英文，一般是词组。
稍纵即逝，飞快地来，飞快地消失了。
他又陷入呆呆的状态。
喻母晚上煮了甜酒。
他吃了三小碗。
她妈妈爱怜地说，伢子，三碗了。
东岳兴奋地蹦出“三碗不过岗”。一笑复呆。
那是武松打虎的名句。
整个夜晚，他没有再朝着电视机望一眼。
他忽然站起来，走到大镜子前。我也站到他跟前。
反复尝试，没有说成一句话。
他望着哪里？没有望哪里。
僵硬的身姿，他却能僵持许久许久。
他如飞地吐出几句话。又是稍纵即逝。
腔调是授课。
他也许回到了课堂。他大学毕业后，是先在湘潭教书的。他的学生几乎同年龄。
让他睡觉。
这次他妹夫脱他的衣服。
妹夫试着让他自己脱。他把几条裤一下拉下，好像感觉不对头，又都扯上去。
他妹夫把被揭开，他往床上一倒，不知扯被盖，卷曲的身子，不知调整。
用力推他睡到床中间。
我睡在他隔壁。前几晚是他父亲睡在那儿。
他轻轻咳嗽。
他有轻微感冒。
晚上没有起床。
他母亲护持他，帮助他穿衣服。
上厕所方便。
他说：你毕竟是女同志，我是男同志。
他要自己方便。
他能分男女。但不识父母。不能区别长幼。
她母亲说：
他以为是住在旅社里。
问一晚多少钱。
他夸奖他11岁的侄女：你这个总经理不错。
她母亲猜测：他记忆中的家还是老家的老房子。
他干净。
他文静。
他母亲为他穿衣时，他突然打了自己一巴掌。
很响亮。
22日，监狱有两个警察送他到了他家。警察要他下跪以感谢父母之恩情。他真的下跪。
因为招呼他坐、起、走，有时推、拉、引的动作，往往出他意料之外，他似乎是习惯性地惊恐了站住不动，作点头虾腰状。
他有见警徽(国徽)帽的人下跪的习惯性动作。
他有打自己的耳光的习惯性动作。
这种屈辱他的动作，是警察行为？是监视他的服刑人员的行为？
我欲哭无泪。
我不相信监狱会派出低劣如此的警察一路跟到浏阳来。
合理的解释：以此测验他的精神状态。
我自责，这就是我的同胞。
我来了。他不知我来了。
我走了。他不知我走了。
我悄悄地走，正如我悄悄地来。
东岳无动于衷。
我要得出我的判断。
我不是医生。
我对于精神病是外行。
对于脑科是外行。
这本来应该是省第一监狱的义务。
何况有15年的时间。
我猜测，监狱当局送他到医院的诊断，是排除法。
排除了他是疯子。
这是我1992年问陪护东岳的服刑人员答曰“没有给他服药”的合理解释。
对于喻东岳的病情，我的独断，并非独断专行之独断，是独自之独，是判断而非诊断之断：喻东岳是呆子。
由于1991年腊月外力破坏性地作用于喻东岳的大脑，使他的大脑受到器质性的破损，由于这部分大脑功能的缺失，东岳失去了正常人的思维能力、行为能力。
不是完全的破坏，他不是植物人。
不是混乱性的破坏，他不是疯子。
是局部性的破坏。他是呆子。
好比：疯子是一个乱开车的司机，无视规则地横冲直闯。
呆子是一个不能开车的非司机，他开不动车。
他不能应对。
他不能合作。
他无生活自理能力。
他无生存选择能力。
他需要外援。
他的机能15年没有自动修复。
从他的“沉思”状说明无意识的努力是多么辛苦。
白头发也说明了这点。
到这里，请大家原谅，我为什么写这么多“废话”。
我想如果海内外的脑科专家看到我的描述，请凭借经验帮助诊断喻东岳的病情。
魂兮归来，喻东岳!
喻东岳，魂兮归来!
