我几乎是28岁时从头开始读英文，已经不知被前辈和朋友们在英文上判了多少次死刑了。坦率地说，在外面读了7年书，英文至今仍然不好。不过，英文并没有让我感到太压抑。相反，英文不好还常常成为我的“优势”，为此占了不少便宜。这实在是始料不及的事。
当年我只身一人到达纽约的肯尼迪机场时，说的第一句英文就不及格。我按学校给的机场指南，找到开往纽黑文的汽车售票处，对柜台后的小姐说：“我想去纽黑文。”
“哪里？”她完全听不懂。但问题还是解决了。因为那个柜台卖的票，就那么几个线，纽黑文又是一条主要干线的终点。到了学校开始上课时，也是大同小异。英语讲不清楚，听不懂，但上课讨论的内容大家事先心里有谱儿，连猜带蒙，外加老师同学的同情，怎么着也能混几天。
但时间久了，心里就有压力。我先读的是硕士，要有所表现，让教授看中，才可能有进博士课程的机会。我这烂英文，硕士出来也不可能找得到工作，退路是没有的。
而且，硕士第一年上完后，秋天一开学就得考虑申请博士班了，教授只能看你第一学年的表现写推荐信，没有人会因为同情你英文差而录取你。万般无奈，我只好唱起空城计来。
唱的办法很简单：课堂上表情放松一点，就象当年的诸葛亮一样，处惊不乱，显得很有信心。同学讨论起来，看着风头对的时候赶快跟着点头，人家笑你也跟着笑。好不容易赶上听懂了的地方，赶紧插一句话(这个难度最大)。当然，这样干得小心，别“站错队”、在别人胡言乱语时使劲点头。那样只能显得自己很傻。我到底站错多少次队？自己也不知道，因为我反正听不懂。
结果呢，我如愿进了博士班。拿到录取通知书后，空城计就不唱了。我马上向校方提出申请，说自己英文太差，无法适应博士课程的挑战，需要暑期补习，希望学校能给我一笔语言奖学金。后来学校一位秘书告诉我：教过我的教授们为此交换了一下意见，他们认为我的英文没有太大问题，不需要这笔奖学金。我哭笑不得地对她说，我一直在不懂装懂，没想到这么多大教授跟着上当！当然，后来经过一再争取，钱还是要来了。
经此一事，突然有所领悟：英文不好当然是我最大的问题。但是，这一问题也让我占了意想不到的便宜。占这个便宜的中国学生大概不只是我一个。但大家大概不愿说而已。
美国的研究班上，有时竞争很激烈。大家都想显示自己的才能，引起教授的注意。同时，课堂讨论时情况瞬息万变，有时一下子就得面对非常有挑战性的问题，答不好就不好收场了。在这种情况下，英文不好，就成了你的挡箭牌。当你无话可说，或答不上问题时，可以东拉西扯、欲言又止、故作深沉，教授和同学一看，便觉得你一定是英文表达不出来，大家继续讨论别的。美国学生就没有这个挡箭牌。他们说不出来就被认为是没思想，人家对你的深浅可以一杆子捅到底。其实我自己心里最明白：自己说不出来时，常常也是因为没有思想。但因为英文不好，我可以给人一种我还有很多思想的印象。开篇那位前辈，声称英文表达不了他思想的十分之一。
可他的论文已经出版了。人家一看：原来这仅是他十分之一的思想。他还有十分之九没有表达出来！你说他是不是深不见底了？
不过，课堂上可以唱空城计，写学期论文就不能这样干了。你之所以课上讲不出来时还能在教授心目中维持一个“高大”形象，其实全靠你的论文水准。这是你的底牌。论文出色，教授才承认你的水准，才会在你课上不说话时也觉得你有思想。不过，写论文时，英文不好也对你有好处。
我的第一篇英文论文，简直要了命。但经过这一折腾，我一下子明白了：语言越不好，逻辑就得越清楚，论证就得越有力。我出来读书前，也常在国内报刊上舞文弄墨，笔早就写油儿了。但是，由于对自己的母语太熟悉，写起来太容易，有时逻辑不通时，笔下生花，一下子就糊弄过去，自己甚至都不觉得。有时本来没有什么内容，但说几句“酷”话，文章还显得不错。美国人用英文写东西，想来也难免此病。
然而，一旦用你生疏的语言写作，就大不一样了。你必须把一切想得非常清楚才能下笔，逻辑不通文章就不通，你根本糊弄不过去；如果你言之无物，文章就惨不忍睹，没有废话可说。总之，写的能力低，思的能力就必须高。多年下来，因为写作上的障碍，渐渐养成了写文章注重实际内容、下笔平实简洁的习惯，甚至中文写作也受此影响。
过去欧洲人要用拉丁文写作，中国的文人要用文言，其实都有避开自己熟悉的语言、锤炼思想的好处。可惜，一旦对这种第二语言太熟悉后，就又容易流于舞文弄墨、甚至一味追求语言的形式了。我并不是在这里提倡不用自己的母语写作，只是希望大家使用自己的母语时，多一些警觉，不要被母语给娇惯坏了。一次教一个英国学生中文，用的是香港一位名家的文字。那个程度很浅的学生指着文中的一句话问：“这是不是错了？他用‘进一步说’，但上下文中并没有递进的意思。”我仔细一看，果然，这个“进一步”用得全无道理。这显然是文章老手写油儿了以后不知所云。受良好教育的美国人，对英文的这些方面都很严格，而中国学生进了大学，写作就不操心了。结果，松松垮垮的中文，如今得以在媒体上大行其道，实在值得大家小心。
摘自“谁的大学”
