最近几个月来，有不知名的人送面包给我。送的人是一位年轻人，我住的公寓管理员问他是谁，他不肯说，他说他的老板是李老师的忠实读者，风闻李老师喜欢吃面包，所以就送来了。
这些面包果真高级，就以法国面包为例，送来的法国面包非常地软，可是皮都是棕色的，看上去好看，吃起来好香好软，还有一种大型像蛋糕的面包，也是相当地软，口感奇佳，这种超软面包，有一层棕色的面包皮，上面撒满了糖粉，可以切成一片一片来吃，里面的葡萄干散布得非常均匀。切成厚片，或是薄片，都一样好吃，我在全台湾各个面包店去找，都没有找到这种面包。
有一天，我开车回家，看到那一位年轻人。正要骑机车离开，我偷偷地尾随其后，好在他走的路没有什么车子，我居然一路上都盯住了他，也找到了那家面包店。
我停了车，走出车子，迎面就是扑鼻而来的法国面包的香味，当时是下午五点半，也是通常法国面包出炉的时候。我进了店，正好看到一位大师傅拿了一大盘才烤好的面包出来上架。我猜他是大师傅，因为他身穿白衣，头上还戴着一顶烘焙厨师专门戴的帽子，年纪很轻。
厨房门又打开了，这回送出来的，是法国面包，我看到有人将这些新烤好的面包，小心地包装进一家印有某某大饭店的纸袋里，显然这些是要送到那家大饭店去的。果真，店门口有一辆来自那家大饭店的车子，正在等着接收这批面包。
法国面包运走了，大师傅忽然注意到我。他问我是不是李老师，我说是的，他说老板关照，如果李老师来，就要接受特别照顾。他开了一扇门，叫我进去坐，我发现这间房间布置得好舒服，各种布娃娃散在各地，中间有一张小圆桌，桌子上铺了印有碎花的桌布，也有一瓶花，这位大师傅顺手将花拿开，叫我等一下。我坐在小圆桌旁边，看到外面一棵树的影子，正好斜斜地洒在窗子上，这扇窗是有格子的那一种，窗帘是瑞士白纱，看来这家店的老板很有品味。
大师傅拿了一个银盘子进来了，原来他准备了一套下午茶来招待我。茶是约克夏红茶，点心不是面包，就是饼干。茶壶、杯子和盘子都是欧洲来的瓷器，我真想拿起来看看是什么牌子的。大师傅陪我一起享受，因为这些食物才出炉，吃起来当然是满口留香，但是大师傅说，还有更精采的在后面。
精采的是什么呢？是一种烤过的薄饼，卷起来的，里面有馅，我一口咬下去，发现薄饼里有馅的汁进去了，馅已经很好吃，因为馅汁进入了薄饼里，饼本身也好吃得不得了，我问大师傅，这个馅究竟是什么？他忽然卖起关子来，他说这是要保密的。可是他透露一件事，他几乎每天都换馅，我虽然笨，也懂了，他用蔬菜和碎肉做馅，然后再放一些酱进去，我猜这些蔬菜，都是切得碎碎的，而且一定要有汁。他还告诉我一件事，他这一种饼是用炭烤的。他说不用炭烤，决不会如此之香，烤的时间不能太长，以防太多馅汁浸入薄饼，这样饼就太软了。
当我在又吃又喝的时候，我听到外面人声嘈杂，原来大批食客也在享受每天出炉一次的烤卷饼。大师傅告诉他们，每天只出炉一次，现烤现卖，也不准外带，因为这种饼冷了就不好吃了，每人只能买两块，但是老板免费招待咖啡或红茶，我都不敢问价钱，我想凡是免费招待茶或咖啡的食物，一定不会便宜。我看了一下这些食客，都是新竹科学园区工程师样子的人，有一位还告诉别人，他吃了以后要赶回去加班，这些食客也很合作，吃了以后自动将店里恢复得干干净净。
我对这家店的老板感到十分好奇，就问大师傅能不能见到他，大师傅说他一定肯，叫我在一张沙发上休息一下，他去找老板来。
老板还没有来，却来了一个小伙子，他拿了一个大大的信封进来，说老板要我看一下。我拆开信封，里面全是算数的考卷，考的全是心算的题目，比方说，15×19，答案就写在后面，学生不可以经过一般的乘法过程，而必须经由心算，直接算出答案出来。
我想起来了，十年前，我教过一个国小的学生，每一次教完了，他就要做心算习题，一开始他不太厉害，后来越来越厉害，数学成绩也一直保持在九十五分左右，可惜得很，他小学毕业以后，就离开了新竹，我再也教不到他了。他家境十分不好，我也陆陆续续地听到他不用功念书的消息。我虽然心急如焚，但鞭长莫及，毫无办法。我曾经去看过他一次，还请他到一家饭馆去饱餐一顿，那时他国一下学期。我劝他好好念书，至少不可以抽烟，不可以打架，不可以喝酒，不可以嚼槟榔。他都点点头，说实话，我只记得他当时叛逆得很厉害，一副对我不理不睬的模样。
这个孩子后来没有升学，我听到消息以后，曾经写过一封信给他，第一劝他无论如何不要去ＫＴＶ做事，第二劝他一定要学一种技术，这样将来才能在社会立足。我虽然写了好几封信给他，他却都没回。
就在我回忆往事的时候，老板走进来了，原来大师傅就是老板，也是我当年教过的学生。他说他进入国中以后，因为家境非常不好，不仅没有钱补习，有时连学杂费和营养午餐费用都交不起，他知道他绝对考不上公立中学，也绝对念不起私立高中，只好放弃升学了。他很坦白地告诉我，他是很想念书的，但是家境不好，使他无法安心念书，有一次他跑进清华大学去玩，看见那些大学生，心里好生羡慕，回家居然在梦中梦见自己成了大学生，醒来大哭一场。
因为家境不好，后来又不想念书，他的确有一阵子很自暴自弃，还好他的导师一直很关心他，他才没有变得太坏。但是国三的时候，眼见其他同学都在准备考高中，他却丝毫不管。表面上他假装满不在乎，心里却沮丧得厉害。
就在这个时候，他收到我的信，他以为我会责备他放弃升学的，没有想到我一句责备的话都没有，我只是鼓励他要有一技之长，他想起我曾带他去一家饭馆吃饭，吃完以后在架子上买了一大批面包送他，他到现在还记得那批面包有多好吃。
国中还没有毕业，他就跑去那家餐厅找工作。也是运气好，他一下子就找到工作了，从此以后，除了当兵的几年以外，他就一心一意地学做面包，两年前，他自己创业，开了这家面包店。
他说他常常参加旅行团去国外旅游，除了游山玩水以外，他也注意外国人做面包的技巧。他在俄国发现了俄国人大而圆的面包实在好吃，也好看，可是不知向谁拜师。后来他灵机一动到哈尔滨去拜师，那里很多面包店专门卖那些又大又圆的俄国面包，那位大师傅知道他是远从台湾来的，决定倾囊以授，所以他学会了做俄国面包，前几天有几位俄国工程师来他的店，比手划脚地赞美他的手艺。他在哈尔滨也学会了不少俄国菜，他说他过一阵子会请我吃他做的真正的罗宋汤。
至于烤卷饼，是他在土耳其学来的，在土耳其，这是街上小店里供应的小吃，有钱人并不会对这种饼有什么兴趣，认为这种食味不登大雅之堂。他回来以后试做，发现中式的馅最适合国人的口味。有一次他用雪里红和碎肉放在饼上烤，吃过的人都赞不绝口。
他告诉我他今天的晚餐是法国面包夹雪里红肉丝，这也是他自己发明的，他带我去他的厨房看他烧的汤，羊腿洋葱汤，我当场弄了一碗喝掉，他说这是在新疆学来的，我从来没有想到羊腿汤如此好喝，一点骚味都没有。
我的学生虽然从来没有回过我的信，却始终对我未能忘情，他之所以不回信，是因为当时正好是青少年叛逆期。有一天他向他太太提起我，他太太建议他经常送面包去给我。他也一直有一种预感，总有一天，我们两人会见面的。
对我而言，这简直是恍如隔世了，自从他毕业以后，我就和他失去了联络。我当然一直记挂他，怕他因为没有念好书而三餐不继。没有想到他现在生活得如此之好。我当年劝他要学得一技随身，他现在岂止一技随身，他应该是绝技随身了。
在我要离开以前，我又考了他几题心算的题目，他都答对了。他送我上车的时候，问我：“李老师，你有好多博士学生，我可只有国中毕业，你肯不肯承认我也是你的学生呢？”我告诉他，他当然是我的学生，而且将永远是我的得意高徒，我只担心他不把我当老师，毕竟我只是他的家教老师而已。
他知道我将他看成我的学生，露出一脸灿烂的笑容。这个笑容带给了我无比的温暖。我其实什么也没有教他，只教了他两件事，“不要学坏，总要有一技随身”，没有想到这两句话如此有用。
