出去了几天，回村听到的第一个消息就是秀英死了。是喝1605死的。
秀英，二十多岁，黑红的脸庞，结实，能吃苦能干活，可就是还没婆家。在农村，这可是件了不得的大事。虽说政府提倡晚婚，农民心里还是有另一杆秤的。说来也是，秀英说不上婆家是因为他哥哥生一种皮肤病，据说会遗传。
终于有一次，有人给介绍了个小伙子，住在公社所在的镇上，好像还在一个社办厂做事（十年以后改叫乡镇企业了）。小伙子我见过，高高的个子，白净的皮肤让那些土里刨食的姑娘们好生羡慕，在当时的农村算是十分出众的。小伙子也是个老大难，因为家里成分太高，出身是地主。
初次见面就很顺利，两人很快就好上了。就在讨论婚嫁的时候，秀英的爹开始激烈地反对，说是我们贫农家的丫头（那儿女儿叫丫头）不能嫁地主家，你要嫁就不是我女儿，以后别进我的家。
这种事那年头太多了，虽说村里人都替秀英惋惜，可这是别人家里的事，谁也不好说话，再说不就是嫁个丫头吗。这事也就慢慢淡忘了。秀英开始还和她爹争辩几句，后来看没希望了，干脆什么都不说了。
后来传来那个小伙子又谈了对象的消息，再传来的就是那个小伙子结婚的消息。然后，就是秀英喝了1605。
事后大家把枝节拼在一起，弄清了事情的经过。
出事前两天，秀英邀请了另一位同村的姑娘陪她到三里路外的街上照了一张相。那天在河里采菱角时，她把自己采的菱角都吃完了，而那是队里的副业，采集来放在一起要卖钱的。
出事那天傍晚，另一位姑娘桂珍因为喷洒农药而晚收工，回来经过村后小河时看到秀英把一小瓶液体喝掉了。她问道：“秀英，你喝的是什么？”秀英答道：“没什么”，然后很镇定的把那个小瓶子扔到了远处的水田里。后来大家都说，按照秀英的为人，扔到田里而不是河里是不愿意污染村里人饮水的水源。
回到家里，她穿上唯一一套整洁的衣服，对家人说，“你们别叫我吃晚饭了，我不太舒服，想一个人躺一会儿。”
刚躺下，又想起一件事来，起床把他弟弟叫来，说，“我有一双胶鞋，没穿几次，送给你了。”那是她唯一拿得出手送人的财产。说完又躺回床上。
她是打算不打扰任何人就静静地去死的。可没一会儿药性发作了，她忍不住在床上翻滚，惊动了家人。农村人有经验，一看就知道是喝了农药了，七手八脚的卸了块门板当担架把她往镇医院抬，刚抬出村就断气了。
断气前，她爹抱着她大哭道，“秀英，你有话为什么不跟我说呀！”我想秀英是跟他讲过的，只是他不听。我也知道他是爱她女儿的，不想看她嫁给地主儿子受人欺侮。
村里的姑娘们告诉我，秀英走的时候眼光十分平静，没有一丝后悔和愤怒，没有一滴眼泪（注）。
这事过去至少有三十五、六年了，我经历过、目击过许多比这悲惨得多的事件，但我始终无法忘记这一件。这是我第一次知道什么是“视死如归”。
我没见过“吃人的旧社会”，但我知道“新社会”是怎样吃人的。
注：1605，有机磷农药。中毒症状包括腺体分泌增加。本来应该是流泪的。
看中国首发 转载请注明出处
