赵紫阳认真地说：“还没有什么？他是个处长啊！”
直至去世，赵紫阳也没有过让别人帮他脱鞋洗脚。当洗脚屋遍布城市的大街小巷，替人脱鞋洗脚按摩成为一项红火的服务业的时候，他已经没有行动自由权了。
有个故事说，蒋介石和副官谈话，房间阴暗，蒋介石喊仆人把窗廉子打开。副官的位置靠近窗口，就自己起身去拉廉子。蒋介石很不满意，说：“这是佣人做的事，你是国家的副官，怎么能这样不顾身份！”
在赵家听到的这个故事我没考证过，不知它真实性如何。假定确有这么件事吧，似乎可以有多种理解。按照我们过去受到的教育，这可以认为国民党蒋介石遵循封建礼教，上下尊卑不可逾越，与共??党提倡的官兵平等革命工作不分贵贱相比，是迂腐陈旧的等级观念，是剥削阶级思想。但从另一面来解释，能不能说各司其职是一种基本的社会秩序？与自己身份不相当的举动，恐怕就有了别的含义。赵紫阳可以接受处长按摩，却拒绝他为自己脱鞋，赵紫阳大概认为，国家干部就得有干部的尊严，弯腰为上级脱鞋就过分了，就杂含了谄媚讨好的动机。
赵家子女说，赵紫阳不喜欢别人殷勤服侍自己。他的公务员只负责每日的清扫，文件、书籍的整理都是老人自己动手。他会自己操作电视、录相，甚至会定时录相。足球世界杯赛的时候，他会把夜间的精采比赛用定时录相录下来供孙儿们有空时看。在家里吃饭，他从来是自己起身盛饭、添汤。他的衣物自己收拾得井井有条。因为书房和别的房间不相连，他的最后一年，即使已经躺在按摩椅上不停地吸氧，依然自己起身倒开水。我见到他的时候，觉得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我们住在单元房里，年迈体衰的老人召唤一声，子女、保姆自然会把茶水送到老人手边，这大概应该是许多老人都能够享受得到的照顾。可是他没有。
直到生命的最后，躺在北京医院的病床上，他依然拒绝别人服侍，自己能做的事绝不求助于人。在他极度衰弱的时候也没有让别人喂食，直至2005年1月16日，他自己用颤抖的手一勺勺喝完最后一碗小米粥。
赵紫阳的一个亲家也是位高级干部，多年前已重病卧床，靠着各种药物和器械维持着心脏跳动。赵紫阳多次对儿子、儿媳说，你们这样千方百计地维持老人的生命，未必是他本人的意愿，这样活着有什么意思呢！
赵家子女经常从父亲的言行中感受到他的作人原则：人活着就要有尊严。这尊严既包括在举世震惊的政治风波中坚持真理，在强大的权势压力下拒绝做违心的检讨，也包括身居高位时不接受谄媚，当阶下囚也不企求怜悯。他尊严地走完了自己的一生。
听赵紫阳的子女们讲述这些小事，使我想起小时候的一个经历。
五十年代初我们住在中南海，每天中午游泳池开放，大人可以带一个孩子进去游泳。我们这帮小屁孩在食堂吃完午饭就等在游泳池门口，看见哪个大人没带孩子，就纠缠着蹭这个“名额”。后来听说，干部们的游泳时间结束后，毛主席会来游泳。我们那时候崇拜毛主席呀，能亲眼见到毛主席那是多大的光荣和幸福！于是我们游完泳就在游泳场外赖着不走，在栅栏外等着看毛主席。有一天，毛主席真的来游泳了，他穿着一条白色的泳裤，在游泳池里潇洒自在地游着。小伙伴们目不转睛地看着，兴奋极了，大概都想着以后怎么向同学吹牛。毛主席游完泳拉着扶梯上岸，这时只见跑过来两个服务员，一个人用毛巾为毛主席擦干身上的水，然后把一条大白浴巾围在毛主席腰上，另一人弯下腰蹲着从浴巾里帮毛主席脱下游泳裤。
这个场景让我们惊讶得目瞪口呆。我们那时候天天唱“幸福的生活哪里来？全靠劳动来创造！”老师要求我们自己的事一定要自己做，毛主席怎么还要别人帮他脱游泳裤呢？从这一刹那起，伟大领袖的神圣光环在我眼前一下子消失了。直到以后好几年，我跟着大家喊“毛主席万岁”的时候，还总有点张不开口。
随后发生的事就更出乎意料了。毛主席裹着浴巾躺在游泳池边晒太阳，还拿了本书看。又有个服务员给毛主席送来一杯茶，毛侧身去接茶杯，裹着的浴巾就松开了……
眼前的景象把小伙伴们吓坏了，女孩子们赶紧闭上眼睛，好像自己犯了大错误。大家面面相觑，一个年纪稍大些的孩子说：“今天的事，谁也不能说出去！”大家灰溜溜地悄悄散开了。后来，小伙伴们各散东西，好像都很自觉地把这天的见闻当做一个秘密保守着。
在关于毛泽东的回忆纪念文章里，我曾看到过一些关于这位领袖生活细节的描述，比如毛泽东登上天安门城楼主持开国大典之前，卫士帮他穿衣服系扣子；看戏时怕他被皮带勒着腰不舒服，卫士帮他松开腰带……不知道其他读者怎么想，我是很相信这些回忆的真实性的。
文革后我才有机会看溥仪的《我的前半生》，得知这位末代皇帝到了战犯管理所才学着自己系鞋带。那时候有点明白了，中国的帝王从穿衣到吃饭都是要人服侍的。而资本主义国家的总统似乎没这个习惯，总统、首相不仅生活自理，自己开车、上街买菜回家做饭也不是新闻。
从领袖的生活小事联想他是具有平等、民主的理念还是具有封建帝王专制的遗风，这是小题大作吗？
2006年4月26日
——原载《动向》杂志2006年5月号(
