早餐在食堂里，特意要了一只粽子，吃着吃着总觉得不对味。现在的粽子花样多，什么火腿的、香肠的、八宝的；形状也不同，长形的、方形的，或者三角形的；捆粽子的绳子不是麻绳，是细线，捆得自然不紧，剥开来很松散，吃到嘴里没有什么嚼劲。随手给朋友发了一个短信，说是想家乡那清香的红豆粽子和绿豆粽子了。朋友说，她更喜欢吃多油的粽子，说我有意馋她了，真是无心插柳，让两个人的心里都生出了遗憾。
记得小的时候，最喜欢吃外婆包的粽子。每年快到端午节的时候，外婆提前几天就把粽叶用水泡起来，放在一个很大的盆里，我喜欢闻那种清水泡出来的粽叶香味，喜欢帮外婆一片一片地清洗粽叶。到了端午前一天，外婆把糯米和豆子泡好，一般会在午后开始包，外婆包好一只，就递给我，由我负责把粽子上多余的粽叶剪去，修成很整齐的样子，然后再五个一串拴起来，放到锅里去煮。家家户户都煮粽子的时候，那粽叶的香味就足以让人馋得流下口水了。
粽子可以热吃，也可以冷着吃，风味各异。我喜欢在碗里放些白糖，把热粽子蘸着白糖来吃，色、香、味都是极致。上学去的时候，喜欢带一只冷粽子，边走边吃，粽子冷了，才更有嚼劲，常常弄得嘴角和手指上都粘粘的，不及时去洗，就会结一层薄薄的膜，再用手去抠下来。那时候的孩子没有零食吃，谁的书包里有个冷粽子都会让小朋友们羡慕不已。
外婆牙齿不行以后，母亲就接过了家里包粽子的任务。这时候我们已经长大了，对粽子也没有当年那么大的兴趣，总觉得母亲包的粽子远没有外婆包的粽子那么好吃。母亲总是对着厨房里大串小串的粽子说，你们是吃得多了吧，才会有这种态度。每年包粽子时，我们总会说，少包一点吧，弄多了又吃不完。母亲还是会包很多，还把粽子蒸熟了再送给别人家，因为这时候城里会包粽子的人已经不多了，所以母亲的粽子也还受些欢迎。再后来，乡下的亲戚也会把包好的粽子送来，母亲总嫌人家包的粽子不漂亮，论外形确实不如母亲包的小巧精致，母亲包的粽子很硬，咬不动的那种。包的时候用很大的力气捏紧捆紧了，蒸熟了就一点也不走形。姐姐的孩子喜欢吃粽子，母亲就会特意动手包一些送过去，虽然每年都有乡下的亲戚送粽子来，但母亲总觉得只有她包的粽子孩子们才喜欢吃。
母亲一直想把包粽子的手艺教给我们，但我们学来学去总是学不会，包的粽子总不成形。母亲有一句口头禅：“讲得出，做不出，三只角，捏不出。”说的就是粽子的三只角，不是谁都可以捏出来的。我们就属于捏不出那三只角来的笨人，被母亲说笑了好多年，也就认了。母亲这样说我们的时候，父亲就在一边给我们帮腔，说等到她们那个时候，什么东西买不来，还用自己动手包粽子吗？果然今天，我们都落到了买粽子来吃的状况，可是却怎么也吃不出那粽叶的香味了。
端午到了，又是粽子飘香的时候。身在城市，这里没有江南水乡的菖蒲和艾叶，粽子也少了记忆里的清香，这才后悔当初没有向母亲学到包粽子的手艺，这才想到，包粽子绝对不是一件简单的事，那几勺米、几片叶里包着的是一种不断沿裁的传统、一场天南地北的乡愁、一份绵绵不断的亲情。
