那时，父母走“五七”道路下放农村。后来造船厂造军舰急需工程师，爸爸又调回去了，每月回农村——我们住的草屋一次。
爸爸，中等身材，有些清瘦，宽额，浅框镜片下的眼睛很温和。脖子上一条灰底儿暗绿条纹的围巾，纯正严肃。
爸爸意味着我们母女脸上甜甜的笑，那是一种很圆满的快乐。
回城后，星期天有空时，爸爸领着我们到动物园看老虎、猴子，上公园看桃花，去电影院看动画片……
在家里，爸爸有两个绝活。一是削苹果皮又快又好，皮一串儿到底。多少年，茶余饭后，我们吃着爸爸削的苹果长大；二是包馄饨不用帮，独立完成。北方的饺子，南方的馄饨。爸爸是上海人，很乐意让孩子品尝家乡口味。
小时爸爸最爱抱我，说我的眼睛长得美。上学后，他反复叮嘱我要坐姿端正，看书、写字头抬高，预防近视。见我故态复萌，嚷着要在我身上绑个绳子，一头拴在他手里，及时拉我的忘性。
早饭补充营养，我们姐妹三个一人一个煮好的鸡蛋，爸爸在一旁忙着剥蛋壳；每晚帮我们削铅笔，整整齐齐摆在文具盒里。我学小提琴，爸爸给我抄五线谱，厚厚的三大本儿……
爸爸不抽烟不喝酒，没有任何不良嗜好。大多数男人都嫌照顾孩子和干家务繁琐难耐，但爸爸都能自觉主动地去干。心情舒畅时，甘之如饴；心情不好，也全当是个机械运转。洗碗，抹灰，扫地，择菜 ……不拿架子，勤快节俭，耐心认真，细致周到，有条不紊。对妻儿老小，具有贯穿始终的服务精神。
妈妈很漂亮能干，心灵手巧，精打细算，持家有方。家里妈妈说了算，爸爸心悦诚服地服从领导，常请示汇报，有商有量，没脾气，协调配合得很好，让很多夫妻羡慕。
我十几岁时，是父母吵架最多的时候。爸爸工作勤勤恳恳，是个专业技术人才。为人内向老实，但不擅长周旋逢迎，分房子、涨工资都排不上。
妈妈常数落抱怨他：“死心眼儿，傻认真，不会来事儿。年轻时写了多少次入党申请书，都入不上。文化大革命时叫他喊个口号，他南腔北调的还尽是颤音，人家军代表、工宣队都看不上他，不稀用！走五七道路下乡到农村时，他木滋滋的。人家老姜就不，一下车就对围观的农民招手大喊：乡亲们，我们是来向你们学习来的！向贫下中农学习！！弄得生产队长对他印象可好了，鉴定评价高……现在，叫你爸写申请，怎么都不写了！”
我说：“现在是看透了，觉得不值得入了！” 违心地跟风讨好，爸爸是不会，也是不屑。温和的他，骨子里是不为人知的清高和倔强。
压抑郁闷，落寞无奈，大概那几年，爸爸就秃顶了，脾气变差。他照旧干家务，闷闷地拉长了脸。也许每个人都需要一个疏解平衡的渠道，他在一些小事上唠叨我，爱之深，责之切。但少不更事的我，并不体谅，嫌烦，还顶嘴。
爸爸的性格不够阳刚，妈妈又生了三个女儿，这样阴柔多多的氛围，日久天长，不知不觉，我对充满男子气概的异性非常憧憬。
我当年和丈夫谈恋爱时，爸爸打着雨伞跟踪观察。回家对妈妈描述：“从前面看，浓眉、高鼻梁；在后面看，白衬衫里一件小蓝背心。”把妹妹笑的呀，饭都喷出来。爸爸不势利，不虚荣。认为找个有真才实学、待人好的就行。知道女儿找的跟他一样是靠技术吃饭的，高兴得破例同丈夫喝酒，大有惺惺相惜之意。
我结婚后爸爸来新居作客，尝我炖的汤，夸道：“味道比你妈做的好！”他一般不开玩笑，话少却是由衷的，我顿觉心头一亮，信心倍增，从此厨艺大有长进。我生了孩子，他喜欢得很，所有的好脾气都回来了。外孙女一声声“姥爷——姥爷！”地叫，他满脸是慈爱的笑颜。
妈妈说：“你们三个小时候，你爸一盆一盆地洗尿布，半夜抱着哭闹的孩子，满地溜哒，拍啊哄呀！那十年，我们俩一场电影都没看……”
丈夫是位粗线条的好汉，很纯朴，能吃苦，就是爱睡懒觉，不大会体贴、主动帮忙。婚后越久，我越体会到父亲呵护体恤的品质在家常生活中的难得可贵。
几年来，在上下班的途中，爸爸成了妈妈和女儿们之间的传递员，送来妈妈包的粽子、包子……带走女儿孝敬的营养品……
爸爸退休后，返聘做技术顾问，又多上了好几年班。刮风下雪，天寒地冻，想着他那么大岁数去挤公共汽车，直劝他别干了。爸爸说干了一辈子，闲下来还不适应。我想一个是他要强，能干就多干一些，多给妈妈挣点钱，弥补那些年涨不上工资的遗憾，也想减轻子女的负担；另一个是直到后期，他在工作上才得到应有的重视。“别人都下来了，”妈妈感叹，“你爸还挺长远的。”
爸爸非常善良，心软。在他眼中没什么坏人，不会设防，更不会算计人。跟小贩买东西，往往同情对方处境，非但没讲下价来，反而多花钱。妈妈气得骂他是老傻瓜。
有一年的中秋节晚上，一家人坐在沙发上看电视剧《人间四月天》。讲到与诗人徐志摩爱怨纠缠的女人，我欣赏才女林徽因，妹妹喜欢风情的陆小曼，爸爸称赞养活孩子，照顾公婆的徐志摩的原配夫人张幼仪，“只有这个女人最正经 ……”“嗯……”妈妈点头。老实本份，责任第一，顾家爱子，这是父母做人的原则。
我出国两年后，爸爸就不做工了，快七十岁了，身体还好，和妈妈一起上公园溜哒呢！他在电话里说：“你不用老寄钱，自己攒点儿吧！你们平安就好。”我跟妈妈说：“你看，现在人家都退党，爸爸当年不入就对了。清清利利的，也不争什么，福在后面呢！”妈说：“行啊！跟他不受气，钱都交给我。你舅啦姨的病危，送去多少钱，他没有二话……”
远在异乡，我又看到爸爸熟悉的字体，信中写道：“你妈妈是贤妻良母，我这辈子没有婚外恋。人生很短暂，生命很脆弱，你们要好好珍惜。”我拿着信怔住了，见多了爱的誓言，我以为这是很朴实的爱的证明。
想起爸爸把妈妈年轻的照片那么宝贝地珍藏在影集里，还精心制作了妈妈侧脸的剪影；七岁那年，无意间看到爸爸出差时给妈妈的信，结尾“吻别”两个字，是我查字典才认识的。他其实是个细腻温情的人。
父亲一辈子很单纯，很朴素。对工作、对家庭都尽心尽力，忠诚老实。机会不到，不顺利，暂且隐忍，做不了大事，做小事，绝不偷懒耍滑。于细小处见精神，日积月累，滴水穿石，细水长流。
也许他一直为自己没什么能耐，没让妻子女儿享多少福，而遗憾抱歉吧？他不擅言辞，只是默默地做。正如他多年来，自觉自愿地为妻女做的每一件事情，一个削好皮的苹果，一箱帮我打好的出国行李……持续稳定的关爱一直温暖着我们。
经历了酸甜苦辣，我更体谅到父母的不容易。他们很多优秀的地方，我自愧不如。远远的思念着，对年迈的双亲心怀感恩。
我拙于直接对父亲表达心中的感情，在父亲节这一天，我要写写我敬爱的爸爸，祝他父亲节快乐！！
