中国人把漂泊在北京的追梦人称为“北漂”，在上海的叫做“海漂”，而活跃在好莱坞各大制片厂的中国人一般自称“坞漂”。目前，好莱坞有数千名中国“坞漂”，他们的生存状态怎样？收入如何？近日，从事“坞漂”多年的中国人宁磊，向记者讲述了他在好莱坞跑龙套的辛酸苦辣。
能吃苦受老板器重 人数多工资缩水
宁磊做“坞漂”的时间不算很长，从2000年在好莱坞找到第一份群众演员的活儿，到3个月前退出这个行业，总共干了5年。不过，其间经历的辛酸苦辣可以称得上是多数“坞漂”的代表。
宁磊告诉记者，目前好莱坞约有数千名中国“坞漂”，这个数字正以每年近1000人的速度增长。
宁磊说：“一次，我拍完一场淋雨戏之后，和一名干了12年的中国‘坞漂’同去吃火锅。席间他告诉我，最初只有几十个中国人在好莱坞漂，主要是国内的一些著名演员。不过，就算是再大的腕也只能扮演白人老板的小妾之类的配角。由于那时候中国人少，英文流利的就更少，一旦剧组有需求时甚至还奇货可居呢。那时候我每次跑龙套差不多能赚300美元，生意好时一天要跑3个剧组，可后来随着中国人越来越多，报酬也就越来越少了。‘坞漂’现在的薪水大约是每天100美元。”
好莱坞大片《亚历山大》的拍摄现场，不同国家的“坞漂”正在忙碌着
据宁磊介绍，这些中国“坞漂”大多没有绿卡和固定职业，多数是从国内影视学院毕业的大学生。这些人都以为好莱坞是电影的天堂，结果到了这里才知道，美国的电影几乎不会让中国人演主角，即使有戏拍，也是妓女、小偷、流氓之类的三流角色。不过，由于中国“坞漂”很聪明、业务能力强、吃苦耐劳，因而很受老板器重。
唐人街一家饭店的中国老板告诉记者：“好莱坞中国‘坞漂’较多是有历史原因的。由于加州历史上就是华人聚集的地区，而近年来东方文化在好莱坞独树一帜，东方明星越来越受重视，东方的群众演员也同样受欢迎。另外，中国人能吃苦，也是他们能够在好莱坞立足的一个重要原因。”
对外很抱团 内部有争斗
在家靠父母，出门靠朋友。在好莱坞发展的“坞漂”们也自然分成了非洲帮、日本帮、中国帮、印度帮、巴西帮等派别。据宁磊介绍，在对外时，各国“坞漂”还比较抱团，但在内部，却常有争斗发生。
好莱坞等级森严，大明星、大导演、制片人与群众演员的片酬、薪水、住宿、坐车标准，都有极大的差别。“坞漂”在好莱坞是最下等的人，绝不能与明星、导演、制片人一起吃饭，就连“坞漂”内部也等级森严。
宁磊说，比如，中国“坞漂”一个分支的小头目，一次拍片领到了10万美元，他下面有100多人，这些钱怎么分，完全由他来决定。每个人究竟拿多少钱，互相之间都不知道。据说有不少小头目克扣“坞漂”的血汗钱。
宁磊本人就曾遭到过别人的压榨。他说：“我当群众演员的第二个月，参加了《机场奇遇》一片的拍摄。第一天，我挣了100多美元，挺高兴的，但是经纪人却逼我缴纳380美元的演员工会年费，并提出在我的劳务费中扣除40%作为佣金。我去和他理论，说收费太多，况且劳务费还没有拿到，怎么能先交钱。谁知他凶神恶煞地说‘你明天不准来，否则就打断你的腿’。不得已，我只得交了钱并加入了演员工会，一来是为了免受恐吓，二来是只有这样才能享受加班费。虽然一小时不过30-50美元，但对于我来说，也是笔不小的数字。”宁磊说，演员工会甚至还有试用期制度，通常跑龙套3个月以后，经别的演员推荐，就可以入会了。
“人的欲望总是会无限膨胀，贪婪往往会害人。”说到这里，宁磊的表情凝重起来，他对记者说：“当群众演员的日子长了，许多人开始不满足只是扮演一些死尸、服务生之类的角色，大家都希望有更多的表现机会，但现实往往是残酷的。”
宁磊举例说：“住在我楼上的一个中国女孩丽丽，一心想成为明星，为了得到演出机会不择手段。一次，为了同另外一名华人女演员争夺一个3分钟的角色，她竟然打匿名电话报警，谎称对方吸毒。最后，她千方百计得到了这个遭受暴力侵犯的角色。拍片过程中，为求拍摄效果完美，导演让她前后被男演员摔倒、打耳光上百次，导致身上多处受伤。此后的几天里，她一直精神恍惚，事隔两年后，仍然没有走出心理阴影。”
卖道具赚点小钱
在美国做群众演员的日子也并不都是痛苦的阴霾，也会有一些意外收获。宁磊笑言：“我在国内的女朋友是个十足的追星狂人。当知道我在好莱坞做群众演员以后，就千方百计地让我要大明星的签名，还嘱咐我把明星们用过的道具收集好寄给她，她好向朋友炫耀。当时我还笑她幼稚，可谁知她的朋友见到后都爱不释手，纷纷向她索要，甚至愿意出高价让她转让。”
通过这件事，让宁磊发现了一个商机，“我在网站上注册了一家商店，专门卖明星用过的东西。我请群众演员朋友帮忙收集明星签名以及明星们在片场丢弃的道具，我付给他们报酬。然后自己再拍摄精美的图片说清楚是在哪部电影里的道具，把它们放到网上卖。”
宁磊说，这虽然是一个暴利行当，但买家是可遇而不可求的，有时一人一下买10件，有时可能一个月没生意。“不管怎么说，我靠这个的确赚了一些钱，也算是意外收获吧。”
我当“坞漂”，从打杂开始
多数“坞漂”都要从打杂干起
谈起第一次当“坞漂”的经历，宁磊对记者说：“我本来是来美国读大学的，但读到三年级时，家里发生了重大变故，我回国处理完事务后就草草结束了大学生活。毕业后，我来到硅谷闯荡，去了几家小公司工作，可是都不太顺利，没多久就失业了。怎么办？总不能露宿街头吧，于是我就去洛杉矶唐人街游荡，看看能否找到一份临时工作。还算幸运，我看到一张招聘临时演员的海报，上面写着每天的报酬是50美元，还提供工作餐。这对于当时的我来说，已经是相当优厚的条件了。于是，我想都没想就去面试了。”
面试地点在唐人街的一家饭店里，宁磊说：“给我面试的考官是个中国人，留着大胡子。开始我还以为是导演，后来才知道他是所有跑龙套的群众演员的中介。和电影公司建立了长期合作关系，专门为他们寻找群众演员。”
没想到，整个面试过程非常顺利，“由于本人长得还算人模狗样，加上当时找工作心切，没什么特殊要求，于是，我顺利地成为一名群众演员。”说到这里，宁磊面露得意的笑容。
电影的名字叫《板球先生》，刚进入剧组时，宁磊还以为在好莱坞当演员是一件多么光鲜体面的工作，谁知事情并没有他想象的那么简单。“我进入剧组10天后才正式出演第一场戏。在开始的9天里，我没日没夜地跟着剧组打杂。一会儿搬道具，一会儿抬音箱，一会儿拿反光板，干的都是苦力活。不过虽然累，但是对于从未参加过电影拍摄的我来说，一切都是那么新鲜。更重要的是，这使我暂时摆脱了弹尽粮绝的尴尬境地。”
过了几天，一个偶然的机会悄然而至。宁磊说：“在我来剧组的第10天，副导演忽然大叫，‘卡车司机(指演员)去哪了？快把车开过来！’过了10秒钟，仍没人答应，我突然意识到，扮演卡车司机的演员没来，心中一阵窃喜：自己的国际驾照终于派上用场了。于是，我自告奋勇找到副导演，并出示了驾照。导演看了看，拍拍我的肩膀说：‘行，就是你了。小伙子，好好干！’就这样，我意外地当上了这部戏里的卡车司机。虽然实际拍摄了几十个小时，但最终只播出40多秒。不过，初次跑龙套的经历真是让我一辈子都忘不了。”
