一个人，走在淡季的博物馆里。
静得这样美，使我仿佛能够“看见”我的每一举步都在推动身边的空气，造成一种透明无声的流动。
静得这样美，使我想及孤独的好处：它总不会使你过分嚣张。一个人孤独的时候，大喜大怒大哀大乐都不至于了，所有的情绪都似乎冲淡成互容的境地，因而哀愁亦微带着喜悦，快乐亦略有忧郁。在“在羣众中，你生活于当时的时代。在孤独中，你生活于所有的时代。”真正是有感而发的至理名言。
静得这样——有一种和平的寂寞，温柔地在身心里荡漾开来；烫过了的日本米酒的滋味，净白温热，盛在精细的小瓷杯里，独自对抗着屋外的风雪与粗砾；那样脆、那样禁不起的——美。
信步来到史诺猎品陈列室。
大象、狮、虎、麋和犀牛。史诺先生是“五大”名狩猎家之一，专门“枪杀”巨型动物。每一个标本旁边都有他手持猎枪与动物尸身的合照。有人会对“死亡的游戏”这样着迷，真叫人吃惊。
史诺先生不知道愿不愿意把自己的尸身也做成一具标本？
日本有过一位艺术家，生前曾刻好一具木雕，跟他本人一模一样，只有头发与指甲的部分是等他死后，请人另“栽”上去的。是的，那木雕上的头发和指甲是“真”的。然而如果你问我：“真”的是“活”的吗？我却答不上来。
嘘，让亡者安息吧。我带你去看一只花瓶。
一只真的象脚做的花瓶。
以前有一个人，他本来也可以成为狩猎名家的。可是，有一次他打了一只痴心的大笨象。那只象，是头软心肠的母象。它不能奔躲出枪程之外，完全不是因为它跑不快，而是因为它的小象不能跑快。
那个人后来只要一闭上眼，还仿佛可以清晰地看到沙尘滚滚之中两只象──一大一小──拼命地跑着。大的顾着小的，小的哀哀惊呼。枪声响起，老象山崩一样即将倒下，那只小的……我的孩子、我的孩子，快跑，快跑，不要管我，不要停下……他仿佛听见母象力竭声嘶的忠告……
他做梦也不曾想到，那小小的象影，在一片黄尘里竟掉过头来又回到它母亲的身边。母象终于轰然倒下来了，尘土落尽处，母象的尸身恰恰压在小象的身上。
母象，做成了一具美丽的非洲象标本。小象是不堪造就了。他悄悄割下了一只小象的象脚。
就是这一只可以插上鲜花的象脚花瓶。
当然它是真的，看看那几个脚趾甲，看那粗粗的皱皱的灰皮，是真的活过的一只小象。
那个人，他后来再也不在乎能否成为“名”狩猎家了。据说，他死后，家人散尽了他的一切收藏，唯独这只象脚花瓶，他在遗嘱中指定了要捐给博物馆。
啊，静得多好，叫人心上带点儿微疼。
我渐渐了解，为什么外面必须是个车马喧嚷的世界，为什么要有鸟鸣犬吠来划破松竹的清寂──因为在一片极静当中，我们的良心就要听见无数的亡魂来诉说他们的故事了，而那些故事，是要追索我们感情的债的！
──原载于《蝴蝶树》，喻丽清 著，尔雅出版社
莲鑫推荐
