为了孩子能上公立学校以节省开支，我们在学校附近的村庄里租住下一幢空闲很久的旧式楼房，从安静又清洁的公寓里搬出来时，我的心情变得压抑起来，房前三只饥饿的大狗凶猛地对着我们叫喊，似乎就要挣脱铁链冲上来了；推开腐朽的房门，霉味和灰尘扑面而来，刺鼻又令人心酸；空荡荡的两间房里只有一张结了蜘蛛网的折叠床……。
前几个月我都在不停地工作：打扫房间、粉刷墙壁、安装灯具、修理下水管、制作窗帘、购置书桌和床，每天我辛苦工作时总有一些样子很奇怪的邻居来观看，他们的样子奇怪是因为他们的穿着随便甚至可以用邋遢来形容，赤着脚屐着沾满泥水的拖鞋，趾甲里漆黑的不作修剪，并且大声大气地用俚语来讲话，我只有叹一口气，想到这里是西班牙的平民区，接受了便宜租金的同时就要接受这些“下里巴人”的邻居；接受这里陈旧与落后的一切。
大约一年后，当我也围上素色的主妇头巾在田里种土豆和玉米时，我发现我的脸早已被太阳爆晒成了棕色，而且我的手也呈现出了萝卜条的粗壮样子，渐渐地我觉得我与邻居们站在一起时也不见得有什么不同了，只有我还未习惯大声地说话，那是因为我的西班牙语还是不够好。
我毕竟是个女人，爱美也爱虚荣，当我发觉自己也成了“下里巴人”时，我的心情颓废到了极点，箱子里收着的漂亮裙装如今已褪了颜色；闲置很久的名牌化妆品已被孩子用作绘图颜料；名牌皮靴充当干活时穿的雨靴沾满了湿泥和青草……，特别是看到以前住在市区时拍的那些照片，思绪立刻随着照片回到了一年前，照片里的我一袭墨绿晚装光彩照人，我记得那是与先生听了《夏虹》回来，而今从镜子里我看到的是一个完全不认识的村妇，想到母亲在来信中对我生活境况改变的震惊，我无法保持平静，无力地倒在床上掩面抽泣起来……
敲门声又响起，不知道又是哪一位邻居在这种时候给我的坏心情火上浇油，从窗口看到是荷塞──那个没有正经工作做的嬉皮士，我有些不耐烦地问他的来意，出乎意料地竟是他的母亲让他来请我们一家去品尝烤鹿肉，因为他的母亲索非亚想回报我帮他们家修理雨棚和衣架的事。那个晚上我们过得愉快极了，在小咖啡馆前的空地上燃起一堆篝火，荷塞将打猎得的一只鹿和一只兔处理完毕，盛放在银色托盘内，又有一些邻居闻到香味聚来了这里，并带了玉米棒、南瓜饼和各色我叫不出名字的土食，喝着桑各立亚，在欢快的风笛琴乐曲声中我们与邻居们象一家人一样大大咧咧没有拘束地吃烤肉、聊天。我忽然觉得能够在这样情浓意真的淳朴民风中做一个平凡的乡下人也是件光明正大的事呀！
这以后，我渐渐发现了邻居们的“优点”来：他们自己在种植蔬菜时没有忘记给自己家中添置一些花卉、绿景，这是因为他们是热爱生活又真正生活的人；收获季节或是打猎归来，总有丰富而营养的食品是招待客人的，这是因为他们心中有爱；隔着一条街大声地打招呼问长问短，毫不矫柔造作，是因为邻居们已将我们看作一家人般地亲切了。
