怀念那个没有电灯的时代

我们这一代人的少儿生活，是在缺电中度过的。
很多人家没装电灯，装了电灯的算是大户人家，也经常因为缺电而成为摆设。

　　没有电灯的时代，照明用的是煤油。替煤油灯擦灯罩，是小孩经常要干的家务活。掌灯之前，对着玻璃灯罩哈一口气，拿一支缠着布的筷子，伸进灯罩内搅动，很快地就将灯罩擦得透亮。

　　接着便是吃晚饭。那时节晚饭很晚，家里人下班回来就是掌灯时分了，因此多半情形都是在灯下就餐。那时候的饭好吃，经常闻到从邻居家揭开木盖的饭甑飘过来的饭香，接下来便是锅盆瓢碗之声相闻，油盐酱醋之味交替。那时候的邻里关系相当亲密，我经常端着饭碗去邻家桌上夹菜。家里偶尔有什么新奇好吃的，也会端一碗给邻家分享。

　　没有电灯的夏夜，星星璀璨、月色皎洁。一把蒲扇打发一个夏季，纳凉是个聚众讨论的场所，热点话题都是诸如张家小子迎娶、李家小妹待嫁之类，间或也有些隐秘私情的交头接耳，不伤和气的是是非非。“楼上楼下、电灯电话”是那时候的百姓梦想，煤气灯下露天看戏是盛大节日；那时候官不算太多，县长下乡也就骑着自行车，自带伙食津贴加粮票跟百姓同吃同住。人很单纯，都不富裕但借钱不打借条，谈爱不特别强调条件，发财是个丑陋的字眼，墙上常有招领启事，偶尔抓住小偷是轰动新闻。迷信领袖，相信政府、相信媒体、相信长官、相信权威。忽悠那时候的人是很容易的，砸了自家的饭锅去炼铁也没什么怨言，说亩产万斤也不会有多少人质疑，似乎和谐社会。但这光景到底没维持多久，之后就是一系列运动，最彻底的是文革，从此以往种种不复再来。禁忌，不谈。

　　没电的时代没什么可值得大肆夸耀的，但有电以后又有多少值得夸耀的呢？“掌灯时分”变成了生僻词组，“围炉夜话”只能成为附庸风雅的网上栏目，“鸿雁传书”演化成了短信息扯淡，水泥笼子里的高等动物不认识对门的邻居，两性交媾从报价开始；独生子女横行霸道，小学生面临择校难题，中学生拼着小命要圆大学梦，大学生好不容易就业了却是专业不对口，到处看见博士露馅，海龟回来说不全汉语要带英文单词，好不容易搞了一套房子却沦为房奴，看医生带着红包，肉被灌了水，菜被染了色，全社会都在促销捎带着良心一起出卖；没钱的狗急跳墙，有点钱的担心涨价，钱挣得差不多了就算计着颠出国门……在永无尽头的追逐中，于是失落、于是郁闷、于是焦灼、于是发躁——于是上网，一亿多社会中坚，孩子气地露出本相，或者寻梦、或者抒发、或者——恶搞。

　　中文互联网，实在承受了太重的负载。没有电的那个时代之所以还值得怀念，是因为再不可能回到那简单的过去；当我们逐步将《封神榜》、《西游记》所描述的梦想变成现实的时候，就再也找不回那种单纯的憧憬与寄托了。

　　不要苛责我们的中文互联网，给疲惫的中国人一点空间，让他们放任一下，让他们宣泄一下，甚至不妨宽恕一下他们的恶搞——为和谐社会的构建，提供一个缓冲地带吧。