如果说，二十年前，那个稚气未脱，伫立在山坡上那一片面向东方、令人触目惊心坟场前的十七岁年轻人，还没有意识到，某一天他会提笔为长眠在寂静山林的十名蒙难者写点什么，那么今天，当我凝视着重返农场的知青战友不久前从那片坟场拍摄的彩色照片时。我的心胸立刻被塞紧了，随之涌动起铺纸提笔的激情。我揪紧了心，一遍又一遍端详那几张照片：二十载风雨侵蚀，水泥和砖砌就的坟茔早已现出道道裂痕，碗口粗的树就长在坟墓的裂口处；但镌刻在碑上的一个个姓名却依然可辨。她们是；施桂芬、范金凤、李晓妮、傅国秀、阮国清、周金秀、傅蓉碧、万禄秀、李观玉、晏启芬。
十个！十个活生生的、活生生的生命！当年还只是十七、八岁的少女呀！我的眼睛模糊了，我的心一阵阵悸动，我把照片反过来放在桌上，但那白色的相纸却宛若白色的墓碑，矗立在眼前……
从照片上我看到，在当年十名女知青遇难的地方，一株桃树昂然而立，缀满枝头的粉红色花朵，给这片凄冷。荒寂的坟场，带来春的生机。这株当年曾目睹那幕惨剧的桃树，它至今还在默默地、忠实地守护着她们。……成扇形排列的十座坟茔，坐落在大山膝下，宛若山的女儿，静静地守着那一片寂静的山林。昔日的橡胶苗早已蓊郁成林，环抱着墓地；旱季掠过飒飒的山风，雨季淌落晶亮的水滴……
我闭上眼，眼前却是一片熊熊火海。呵，我们那蒙难的十位“知青姐妹”！呵，那是一个毋须用墨笔填写的日子……
公元1971年 3月 23日——火一样灼人的蒙难日！
亲历或耳闻了那场事件的人绝不会忘记：那天深夜，在云南省盈江县云南生产建设兵团第三师十三团二营四连，有十位刚到兵团仅仅七天的成都女知青葬身火海，从此结束了她们年轻的生命。
……漆黑的夜，万籁俱寂，疲惫的人们都已进入梦乡，只有紧邻茅屋的一间小窝棚里还亮着微弱的灯光。上海男知青赵国庆仄歪在竹床上，聚精会神地看《珍妮姑娘》。“文革”期间，许多中外文学名著被扣上“封、资、修”罪名，列为禁书。赵国庆知道偷看“禁书”被发现的后果，为避人耳目，他在深夜里阅读这本从一位北京女知青手中借来的小说。赵国庆完全被书中的情节吸引住了。他忘记了疲乏，忘记了劳累，也忘记了身旁用小玻璃瓶做成的简易煤油灯。深夜十二点左右，赵国庆不小心碰翻了油灯，只听得“轰”地一声，火苗倏地窜起，舐着了离地面只有一米多高的窝棚顶。火灾来得突然，赵国庆慌了神，扔了书抓起身边的外衣就去扑火，谁料干草着火，难以扑灭，顷刻间小窝棚里火苗乱窜，浓烟滚滚。赵国庆急忙叫醒同棚的上海男知青黄国平，夺路逃命。
当赵国庆还在小窝棚里枉然扑火时，大火已窜上了紧邻小窝棚的茅屋顶。在那一溜五间、用竹篾茅草搭成的茅屋里，居住着到边疆仅仅七天的六十余名成都男女知青。
又急又怕的赵国庆目睹大火上房，完全慌了神，没想到大声叫醒睡梦中的人们，却自不量力地挥着竹竿去打火，这不可饶恕的错误导致了惨烈悲剧的发生——
大火先从女知青宿舍燃起，火舌吞噬着焦干的竹篾茅草，就像条条喷火的毒蛇，在茅屋顶上婉蜒而行，所到之处，发出“噼噼啪啪”竹子的爆裂声。
第一间寝室的十名女知青首先被惊醒，此时大火尚未封门，惊慌的少女们清醒后第一个念头便是逃命；她们翻身下床，以极快的动作抓起铺盖顶在头上往门外冲。一个、两个……十个！一眨眼的功夫，她们全都冲出了房门。她们大声呼救，惊慌凄厉的叫声在山野回荡，惊醒了全连的人。
第三间屋里十名女知青身着乳罩、短裤逃出来了。第四间和第五间寝室的二十余名男知青不仅全都安然逃出，眼疾手快的小伙子还抢出了简单的行李。
当最后一个男知青跑出屋门时，整幢茅屋已燃成了火海。旱季的三月，八面来风，风助火势，熊熊火焰腾起数丈高，映红了一大片山坡、好几座山岗。
当时，没人想到有人会被烧死。惊慌的人们惊魂难定。
排长带着几个人试图推竹墙、泼水灭火，怎奈杯水车薪，无济于事。
大火持续了半小时，直到“轰”然一声巨响，整幢茅屋烧塌，才收敛了威势。……残存的火苗跳跃着，捕捉尚未烧透的茅草竹篾，时不时窜起几尺高，立刻又低下去。所幸茅屋四周是刚刚推乎的空地，像一道防火带，阻止了更大山火的发生。
余悸未消的人们从菁沟里、山石边慢慢聚拢，三个一群、五个一伙，围在余火未尽的茅屋周围。女知青中有人小声哭泣，哭声悲切；男知青有人大骂。大叫要抓放火的阶级敌人；连队干部急急忙忙指挥把伤员送往几公里外的公社医院（逃出的女知青有五人遭受程度不同的烧伤，其中一人烧伤面积达百分之九十几，后经及时治疗，她们都恢复了健康）。混乱之中，没人想到要立刻清点人。
有人站起来，拿着电筒和竹竿去火堆里拨弄，试图找回一些脸盆饭盒之类的东西。此时大火已完全熄灭，黑夜重新笼罩了四野，山风吹来，两株巨伞般的大青树发出“哗哗”的响声。就在这时，翻找东西的人突然在茅屋的灰烬里发现了被烧焦的人！
蒙难的十名女知青全住第二间寝室。
清理现场的情景真是惨不忍睹：十名受难者被烈火烧得形若枯炭，身体缩至不足一米，面目全非，四肢残缺，难以辨认。她们中有两人抱着一口箱子倒卧在距门不远处，另外八人紧紧拥挤在房间的一角，至死还拥抱在一起……
岁月流逝。二十年后的今天，我轻轻捧起墓地的照片，遥望边疆，默默祝愿；安息吧，我们的“知青”姐妹！
