各个年代有着各自不同的审美观。从孔武有力到玉树临风，不同时代的人对美男的标准也迥然不同。现在花样美男大行其道，从演艺圈的大小明星到各种选秀活动，众多长相俊美的男子拥有“粉丝”无数。那么在中国历史上，又有哪些美男拥趸无数呢？上海纪实频道《文化中国》邀请复旦大学中文系胡中行教授一一评点历史上的美男。
潘安：天下第一美男
人们常用“貌似潘安”来夸赞一个男人的美貌，潘安俨然成了千古美男的代言人。那么他到底是个怎样的人？他又美到什么程度呢？
史书上直接说潘安长得漂亮的就三个字－－“美姿仪”。他自然是外貌又好，气质又好。虽说书上并没有详细记载潘安到底五官如何、身高几尺，他的美貌却是件毋庸置疑的事情，因为在那时候他就已经有了一批死忠的“粉丝”了。《世说新语》中记载，潘安每次出去游玩的时候，总有大批少女追着他，那绝对就是个追星的架势。追着潘安的一批批少女又是给他献花，又是给他献果。潘安每次回家的时候，都能够满载而归，这也就成为了“掷果盈车”这个典故的由来。
虽说有那么多美女成天追着他，潘安却一点都不为所动。在对待妻子这一点上，潘安绝对算得上是一个好男儿。潘安的妻子出身名门望族，比潘安家的门第要高，两人算不上门当户对。因为潘安既是美男又是才子，潘安的妻子倒也愿意下嫁给他。潘安对他老婆是痴情得很，非但老婆在世的时候绝不出去拈花惹草，老婆死后，他还念念不忘。在妻子过世了一年之后，他写了三首《悼亡诗》。在中国文学史上，这三首《悼亡诗》是具有开创意义的。因为当时妇女的地位很低，在潘安的《悼亡诗》之前，几乎没有出现过怀念妻子的作品。潘安的文章也写得很好，喜欢写哀诔之文，可以说是个忧郁的美男作家。
潘安的长相是没得说，也算得上是个感情专一的好丈夫，但他的人生道路却并不像他的外貌一样令人欣羡，反而带有些悲剧色彩。他的政治道路还是很坎坷的，早年不被重用，后期投靠了贾南风和她的侄子贾谧为首的贾氏集团。那个时候正是贾氏集团呼风唤雨的时候。贾南风想废掉太子，潘安不幸被搅入了这场阴谋之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排写了一篇祭神的文章，并让太子抄写。太子早已醉得神志不清，依葫芦画瓢地写了一通。潘安拿到太子写的文章以后，再勾勒几笔，把它变成了一篇谋逆的文章，导致太子被废，太子的生母被处死。虽不是策划者，但潘安在这起阴谋中显然起到了推波助澜的作用。虽然这次奸计得逞，潘安终也不得善果。八王之乱后，赵王司马伦夺权成功，他立刻抓了潘安，并判了他一个灭三族。
纵观潘安这一生，他集才情、美貌、专情和政治上的罪恶于一身，是个复杂矛盾的生命个体。如若后人只记得他的美貌，那无疑是把他简单化了。在灿若星辰的芸芸美男当中，潘安能够在千百年岁月的洗礼之后，仍然作为一个美男子的符号被现代人所熟知，他英俊的外表和横溢的才华都是其流芳百世的原因。美男想不做昙花，内外兼修才是硬道理。
宋玉：大才子＋“登徒子”
古代的小说戏曲等文学作品当中，往往以美如宋玉、貌若潘安来形容男子的俊美，潘安和宋玉可以说是我国历史上知名度最高的两位大帅哥了。宋玉不但漂亮，而且才华卓越，让许多女性心驰神往。
宋玉貌美之说流传千古，但他到底怎么个美法却已是千古之谜，因为他连一张画像都没有留下。但我们可以从《登徒子好色赋》的记载中，意会一下宋玉是何等的美貌。根据《登徒子好色赋》的记载，登徒子跟楚王汇报说宋玉是个美男子，他能说会道，但是生性好色，所以千万不要让宋玉跑到后宫。听了这话，宋玉自要反击。他跑去跟楚王说，请您来做公证人，看一看到底是我好色还是登徒子好色？宋玉首先说，天下的美女莫过于楚国，楚国的美女又莫过于我的家乡，家乡的美女又莫过于我隔壁的一个邻居－－－东邻之女。
我家隔壁这位美女增之一分则太长，减之一分则太短；施粉则太白，施朱则太赤。眉毛像鸟的羽毛那样挺拔，肌肤像白雪，腰很细，牙很白。就是这样一个绝代佳人趴在墙上，看了我三年，我也毫不动心，我难道也算得上是好色之徒吗？相反登徒子不是个好东西。登徒子家有丑妻，他老婆一头乱发，两耳畸形，嘴唇外翻，牙齿凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上驼背，又满身是疥疮。登徒子却很喜欢她，跟她一连生了五个孩子。你看只要是个女人，登徒子就会喜欢，所以他比我更好色。其实用现在的观点来评判，登徒子不弃糟糠之妻是件值得称赞的事情。但宋玉口才非凡，被他这样一忽悠，楚王竟然给说晕了，判定登徒子是个好色之人。这一判竟然使登徒子从此以后就背上了好色的骂名，成了后世色狼的代名词。
宋玉并非徒有其表，他同样有着卓越的文学才能，在文坛有着宗师级的地位。他的代表作《九辩》在中国文学史上可以和屈原的《离骚》相媲美，堪称楚辞中的双璧。在文学史上，宋玉还创造了好几个第一。他是第一个写悲秋的，也第一个写女性的。他对女性经典性的描述，对后世曹植等人影响非常大。有人认为他还是第一个描写妓女的，并指出他的作品《神女赋》中的“神女”就是妓女。他留存下来的作品共16篇，唯《九辩》一篇文章，可以肯定是宋玉写的。
关于宋玉身世的记载并不多。只知道他出生于贫寒之家，为了谋求政治上的出路，一度到了楚国的京城，到了楚王的身边做了文学侍从，据说一度也受到楚王的赏识。但宋玉这个人实际上不是做官的料，不合于时，所以最后还是离开了朝廷，重归江湖。
兰陵王：面具后的悲情王子
北朝时期的兰陵王也是给后世留下无限遐想的美男之一。他有着成为传奇所需要的一切必要条件，比如神秘的出身，比如骁勇善战，比如他那充满血腥和杀戮的家族，又比如盛年时的含冤而死。而这传奇中最绚烂的一笔，无疑是他那摄人心魄的美貌。
兰陵王是北齐的一员名将。他的名字叫高长恭，因为封地在徐州附近的兰陵，所以叫他兰陵王。北齐的始祖是高欢，高欢的大儿子就是兰陵王的父亲。兰陵王是他的第四个孩子。兰陵王这样的出身可算显赫。但这里有一个很奇特的情况。兰陵王兄弟六个，其他五个兄弟的母亲是谁都记载得明明白白，唯独兰陵王的母亲是谁，史书上没有记载。当时对女性的社会地位是没有什么避讳的，即使母亲是妓女也没什么关系。他的一个弟弟的母亲就是妓女。兰陵王的母亲的地位难道低得连妓女也不如吗？历史记载没有给出答案，他的身世也因而被蒙上了一层神秘的面纱。
兰陵王以骁勇善战而闻名。北齐和北周在芒山这个地方曾经有过一场恶战。北齐名将兰陵王率领500铁骑两次冲入敌阵，杀敌无数。一直打到洛阳西北面的金墉城下，被敌人团团围住。城上北齐守将只见来者戴着面具，不知是敌是友，正在犹豫之际，兰陵王突然脱下了他的面具，露出一美轮美奂的脸来。上面的人就认出了是兰陵王，群情激愤，万箭齐发，射向了北周的军队。下面的 500将士在兰陵王的带领下更是越战越勇敢，结果北周的军队在这上下夹击之下溃败而归。兰陵王打仗自不在话下，问题是他打仗的时候为什么总戴着面具呢？这恐怕还是漂亮惹的祸。史书上说他貌柔心壮，白得像个美妇人。他的美貌不是历来崇尚的力量之美，而是非常女性化的美。这样征战沙场，自是怕别人瞧不起他。所以戴上个面目狰狞的面具（或说以铁甲遮面），就能起到不战而胜的目的。可惜的是，历史上并没有他的画像流传下来，这倒也给了我们更多想象的空间。
兰陵王貌美、勇猛、爱兵如子、私生活严谨，近乎完美。但他也有个缺点：贪财。在他家门口，行贿的人络绎不绝，这点是很遭人非议的。他的部下相愿曾经问他，你已经地位这么高，这么富有，你干嘛还要去贪财？兰陵王默不作声。相愿接着说，大概你是怕自己功高盖主，所以特意想要弄出点污点来吧。但你现在想往自己脸上抹黑，实在是没有用的。皇上要害你的话，这正好是个把柄。兰陵王流着泪跪下说，你说得对。相愿说你应该功成身退。兰陵王听取了他的建议，变得消极起来，打仗也没这么起劲了，生了病也不去治疗了，想把病搞大一点，可以早点退休。但是就这样还动作太慢，不久就招来了杀身之祸。
一次，皇帝召见兰陵王。皇帝关切地对他说，你作战的时候太勇猛，往往深入敌阵，很危险。兰陵王一时口误回答说，这是我的家事。听了这话皇帝就睡不着觉了，你和我还想分家不成？这不是要篡位夺权吗？一般人说错这话倒也未必会怎么样，但兰陵王是战将又有地位，皇帝是怎么也不能放过他的。于是皇帝就赐了毒酒送到他家。兰陵王拿到毒酒非常悲愤。他说我一生为国，现在干错了什么，老天要这样对我？原本为了自保，他连英雄都不做了，故意给自己身上抹黑，可是到头来还是难逃一死。诚如诗云，自古美人如名将，不许人间见白头。兰陵王死时的年龄没有详细记载，但是估计是正当英年。
兰陵王英年早逝，北齐失去了军事支柱。四年后，北齐被北周所灭，北齐王室成员几乎全被屠杀。乱世的杀戮之中，人心如火海，兰陵王的美，如血中飘荡的一缕白梅香，令人肠断神伤。
魏晋男子：阴柔为美
从三国鼎立到五胡乱华，再到南北对峙、小国林立，魏晋南北朝是中国历史上极度混乱的一个时期。这个时局动荡的年代，却同时是个美男如玉的年代。这个时期的美男有着三大爱好。第一是剃须，这在中国历史上是很少见到的情况。在魏晋南北朝以前，美男大多有着长胡子，《三国演义》里的关云长就是个美髯公。第二个爱好是敷粉，再次是薰香，就相当于咱们现在的抹香水。《三国志》中记载，有一次曹丕薰香薰得太过分了，连他的坐骑也受不了了，照着他的膝盖就咬了一口。气得曹丕把马给杀了。可见那个时期的美男们对薰香这件事有多热衷了。那时的男子们还普遍有着女性化的审美，典型的代表之一就是魏国丞相何晏，还有就是大书法家王羲之了。何晏每天下班以后，都喜欢穿上女人的衣服。而王羲之走起路来则是“飘如游云、矫若惊龙”，走起路来一扭一扭的，有着女性的娇柔和妩媚。
要说男人长得漂亮，养眼了是不假，但也有烦恼。魏晋时期就有个活活被人看死的美男－－－卫王介。卫王介长得极美，美如珠玉。有一次他一外出就被“粉丝”们包围了，“观者如堵墙”，看他的人里三层外三层围了个水泄不通。卫王介可能当场就晕过去了，回到家后不久就死了，这就是典故“看杀卫王介”的由来。这场由美丽导致的悲剧真是让人叹为观止。
剃须、敷粉、薰香，穿女人衣服，喜步态轻盈，这些女性化的审美突显出魏晋时期的男性对阴柔的崇尚。魏晋时期的人爱美，这和这个特定时代的战乱、动荡是分不开的。在这个战事频繁的年代里，今天人头还在脖子上，明天就不知道到哪里去了。所以及时享乐成为了一种普遍的社会情绪。感官、外化的美成为了大众审美的标准。
但魏晋时期的男性审美为何呈现出阴柔倾向呢？这恐怕和当时人的另一风尚紧密相关，那就是服药。当时很多人都服食一种叫五石散的药物，有点像现在的杜冷丁。吃了五石散以后，红光满面，皮肤很嫩、很亮。所以五石散被当时的人认为是一种可以返老还童、长生不老的奇药。其实服食五石散无异于慢性自杀，因为那是一种毒性很强的药物。它由五种矿物组成，其中包括硫磺、石英、钟乳，这些东西加起来是很毒的。这种毒性可以让人的皮肤变嫩，误以为可以延年益寿。但是皮肤变嫩以后，问题也随之而来。
紧身的服装就不能穿了，否则皮肤会磨破，于是大家纷纷改穿宽大的衣服。鞋子也开始改穿木屐，减少脚和鞋子的摩擦。更可怕的是，因为皮肤嫩得不能洗澡，当时的人大都满身长虱子，虱多不痒成为一种时尚。两人在说话，其中一人伸手到衣服里抓出了一个虱子，那在当时是很时髦的事情。可见服药带来了社会审美的巨大变动，阴柔美成为了社会的主流审美。常说魏晋南北朝时期花样美男辈出，看来与当时的时代背景和社会风气密不可分。原来我们只知道 “时势造英雄”，现在我们又要多加一句“时势造美男”了。
美好的事物总是值得人们一再回味。时光流逝中，那些俊美的脸庞固然被时间冲刷不见，但关于他们的美丽的传说却流传了下来，为后人津津乐道。
