文化大革命中的清理阶级队伍如火如荼。一个周一早晨，我正准备骑车去玉泉路科技大学本部上班，突然急性发作小肠疝气。妻子陪我进了中关村医院。医生决定要即行做手术，我被从急症室直接送到手术室。在打过麻药针之候，我很快就失去了知觉。
手术后，我在病榻上逐渐苏醒过来，模糊看到有两个人坐在我的床边，继而定睛认出，他们是我的教研室两个同事，谢XX和吴XX。我感到一阵温暖，尤生感激之 情。心想，清队形势严峻，我也挨了大字报，同事们还是很讲情谊的。我嘴唇蠕动一下，想说点什么。没有等我开口，他们就直言说明来意：“我们是受军宣队委 托，来和你核实一些事实。”我顿时心生悲凉，这才明白，为什么我的妻子术后反而不在身边，想必是他们要求她离开的。
谢和吴各拿着一个小本本。谢翻开本本开始向我问话，吴翻开本本拿，拿出圆珠笔准备纪录。就这样，手术后刚醒的病榻审问开始了。
谢开始交待政策说：“军宣队对这次清队指示要做到三清：个人历史清，家庭情况清，社会关系清。并说，自己交待比别人揭发好，早交待比晚交待好。另外，党的政策你是知道的：坦白从宽，抗拒从严；要竹筒倒豆子，干净彻底。”
我说：“我会一切据实说来，你们有怀疑可以内查外调。如果证实我说的是假话，一切后果我自己负责。”
他停了一下，小本子翻了一页，接着说：“现在有如下一些问题，组织上要搞清，请你逐一回答。一，你舅舅是什么人？他六七年夏到你家干什么？”
“我舅舅现任广西文联副主席。他是三八式老干部，十五岁去延安进鲁艺。去年夏天，他因参加广西保韦国清的南宁联指，在两派武斗中被南宁422抄家追捕，逃到北京。现在南宁问题已经明朗，中央‘七.三布告’定广西422为反革命组织，舅舅也早已回广西。”
“二，你弟弟是什么人？他到越南去干什么？”
“我弟弟是北京市运输局的工程师。他是到云南去支边，不是到越南。”
“三，你是如何向四清工作队请假回城的？”
“我向四清工作队请假，队长批准我一周假期，原因有二：一是因为我爱人首次妊娠，反应强烈，我需要回去照顾一下；二是我弟弟要去云南支边，我回去帮助他作个安排，并替他送行（当时弟弟尚未结婚）。也可能是，当时四清工作队长把‘云南支边’误听为‘越南支前’了。”
“四，你和朱XX是如何勾结的，你们结婚是经过谁批准的？”
“没有勾结，我们是大学同学。我在科技大学行政处开了证明，我爱人在物理所开了证明，然后到北京市指定机关登记领取结婚证的。”
“你们向组织汇报没有？”
“我已超年退团，朱是开除出团。我们都不是党员，不知道结婚要向组织汇报。”
“平常是不需要，但现在是阶级斗争剧烈的非常时期，我们要随时注意阶级斗争新动向。”我无话可说。
“五，去年夏天你家里窝藏了什么人？”
“我们住的楼房单元，有三间房，三家人，总共十一口，六个大人，五个小孩，共用一个厨房和厕所。我们家房间最小，只有九平方米，夫妻两人一个小孩，不可能窝藏 什么人。也许是这么一件事：一个暴风雨的中午，一个在体委工作的朋友，只穿一件裤衩和背心，全身淋得透湿，突然来找我。当时是中午下班时间，门洞里的邻居阶级觉悟高，大家都在搜索阶级斗争新动向，所以看到这样一个奇怪的陌生人，就报给‘组织’了。我这个朋友是在体委两派武斗时逃出来的。后来他到清华的一个朋友那里过了几天，很快就回去了。”
“体委的朋友叫什么？干什么的？”
“韦XX，是《体育报》编辑。”
“现在阶级斗争复杂，看一切人一切事，都要用阶级和阶级斗争观点，以后有人到你家要向组织报告。”
“——”
“六，你和你的同学徐XX（右派）是什么关系？现在还有什么联系？”
“他是我大学时的同班同学，现在没有什么联系，六０年他已经死了。”
“七，你和你父母亲有哪些联系？他们现在做什么？”
“父亲已于六零年去世。母亲退职在家，抚养一个小弟弟。我每月给她寄去二十元生活费。”
“八，在你的亲戚、朋友、同学、同事中有那些有问题的人？你和他们还有什么联系？”
“‘有问题’具体指什么？”
“有问题就是指地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派。”
“我的家庭和社会关系中有问题的都是右派。家庭中有：父亲、母亲、堂哥、堂弟、姑父、姑母。同学中有谢XX，刘XX，徐XX，闻X，王XX，周X，刘XX，曹XX，谢XX，蒋XX，姜X，------”
没有等我说完，谢打断我的话：“好了，好了，这足以说明你是出生在右派的家庭，学习在右派的学校，生活在右派的窝子里。”
我心想，一个人站到了左的极端，其他人可不都是右了吗！说不定那一天你也会变成‘右派’呢！果不出我所料，到了清队的后期，谢XX和吴XX也都成了审查的对象。
“那你和这些人还有什么联系？”
“父亲、姑父、堂哥已经死亡，除母亲之外，其他亲戚都无联系。同学中有一些人死了，活着的人都没有联系。”
审问到此结束。两天后，妻子来医院看望时告诉我，昨天，我单位来了三四个人抄家，九平方米的房间、过道、厨房和厕所，拐拐角角、里里外外翻了个遍，一无所获。
实际上，我们一开始就预感到，‘清队’就是冲着所谓‘有问题’的人来的。所以我们已经把家中的信件、照片和所有书写的文字材料全部销毁了。 虽然都是些无关紧要的东西，但是在那个年头，一句话、一张照片、一件纪念品都可能成为定你反革命的罪证。因此一切文字、一切照片、一切纪念品最好都统统销 毁。不过销毁材料千万要小心，被人发现了就会被打成现行反革命。尽管我们的东西很少，如何销毁确也伤了一番脑筋。在马桶冲掉或点火烧掉，很容易被单元内邻 居发现；拿到锅炉房焚烧，会被工人发现；到野外焚烧或扔到水里，都会留下痕迹。最后，我们把这些材料一张一张撕成小碎片，每一次上厕所冲掉一些，多日、分散地完成了这项任务。
这次彻底的销毁材料，也给我带来了一个终生的遗憾。到了父亲、母亲平反之后，我想找出他们的一张遗像或一份手书作为纪念再也不可能了。
两个礼拜之后，我出院回单位上班。在同在一起政治学习的同事，互相见面，个个冷若冰霜。人际之间没有亲情，没有友谊，连起码的人道关怀也荡然无存。剩下的只有残酷斗争，无情打击，人人自危，尔备我防。
经过了内查外调，查三代，挖祖根，清关系，理联系，穷追只言片语，深究蛛丝马迹，折腾了一个多月，结果未搞出任何名堂，不得已而不了了之。 感谢运动，清队中我倒是练就了一付恐吓无惧、软硬不吃、皮厚少羞、茧老无痛的铁石本领。我决不会自己去寻短，也不会去输诚自残、出卖人格，更不会顺着杆子爬，去坑害别人。我起码要保留住心灵深处的一块人格尊严的净土，不至在以后的岁月为历史背上沉重的包袱。
