萧乾：文革自杀经历

发表：2006-10-29 23:45

谁也没预想到世界会转眼间变得如此混乱，如此让人惶惑不安。混乱，无序。固有的生活信念道德观念一夜间会摔得粉碎。人，重新排列组合；人，又一次面临着命运的威胁。萧乾在混乱中选择了自杀。

北京豆嘴胡同41号，一座普通的四合院。1966年9月4日。胡同里，高架在大树枝上的喇叭，发出刺耳的喧叫声，充满火药味的声音，飘在令人恐怖的空气中，像一条条无形的长蛇，溜进这座小院，从窗缝间爬进来，吞噬着萧乾的心。两个月来北京城到处都是这种使人或发狂、或恐怖的声音，它打破了人们心中的暂时的宁静，在历史的巨大的留声机上，录上了不谐和的奇怪音响。

萧乾坐在桌前，平静地望着桌上的一瓶白酒，一瓶药。就在几天之前，8月23日，这间房子涌进一帮造反的孩子，他们只有十几岁，如果换一个环境，也许还是父母身旁撒娇的宝贝。他们扯下墙上的版画，玫瑰的花瓣揉碎了，木板碎裂的声音，敲打着萧乾的心。然而，他呆呆地坐在一旁，无可奈何地看着这些“英雄”们蹂躏他的心爱之物：画、书……他的心冷了，脑海里随即冒出一个字―――死！

妻子的姐姐，在院子里被罚在八仙桌上跪了许久，小将们把她赶进房间，勒令她烧掉“一切应该烧掉”的东西。在小将们的监督下，她点起了火。

火闪着无情的光亮，映着萧乾痛苦的眼睛。保留几十年的写作卡片，在火中化为灰烬。珍藏的几百封友人书信，在火中叹息，发出绝望的呼喊。那是些多么珍贵的信件呵！在几十年的文学生涯里，从30年代到40年代，他在中国，在英国，结识了许多中外著名作家，有的还结下深厚情谊。沈从文、杨振声、巴金、杨刚、斯诺、福斯特……一个个熟悉的面容，此刻，仿佛在火光里一一闪现，他痛苦地闭上眼睛，他不愿意看到它们化为灰烬。

8月23日，他的精神堡垒被冲垮了，混过去、挺过去的决心，被妻子的挨斗摧毁了。文洁若，一个瘦小却顽强的女性，在10年漫长的岁月里，陪伴萧乾度过了他一生中最艰难的日子。1954年他们结婚，刚有孩子，反右的风暴就把他们卷进生活的漩涡。萧乾从《文艺报》副主编的位置，跌为“贱民”，在劳改农场里呻吟，在有的女人主动或被动地离开自己的丈夫时，文洁若顶住了巨大的压力，给萧乾以生活的信心，以家庭的温暖。当萧乾站在唐山柏各庄农场的田地上，迎接前来看望自己的妻子时，他流泪了。他第一次感受到妻子难以估量的恩泽。几十年中，从30年代，到50年代，萧乾在婚姻上，一直曲折坎坷。结婚，离婚，再结婚，再离婚，几次波折，使他在感情上留下深深伤痕，生活也笼罩上难以驱散的阴影。

妻子被押到岳母家批斗，她在院子里挨斗，而年逾古稀的岳母，在房间里听到女儿被辱骂，听到女儿的争辩，老太太绝望了，她再也不愿忍受这一切。她含愤悬梁自尽！当她告别这个人世的瞬间，女儿还在院子里挨斗！

萧乾又看到妻子站在出版社院子中间的平板车上挨斗。岳母的死，使她更为冷静、顽强，她默默地承受着一切。她的脸上抹着墨汁，头上戴着高帽子。一个弱小的心灵，在时代的重压下喘息！

萧乾彻底绝望了。家里只剩下他一人。他坐下来，拿出这张白纸，作出了和岳母一样的选择―――自杀。他要在另一个世界寻求安宁，寻求永远的解脱。

对于死的考虑，萧乾这几天一直没有停止过。自杀，在他来说，是不可避免的道路。不过，他不愿简单地死去，他在寻找一个最好的结束自己生命的方法。

跳楼？不行，万一死不了怎么办，反而会增加更多的麻烦和痛苦。萧乾刚听到一件传闻：一个人忍受不住侮辱和打击，半夜从楼上跳下，但并没有死。活过来之后，他不敢说是自杀，那样会背上“畏罪自杀，自绝于人民，自绝于党”的罪名，他解嘲似的说，“我半夜里做梦，好像有特务来抓我，我拼命地跑，往楼下跳……”

萧乾没见过那人，但他可以想象，那人在痛苦地呻吟时，脸上会露出怎样的、勉强的自嘲。

上吊吧？萧乾走进厕所，寻找适合挂绳子的地方。不行，万一刚吊上去，有人突然进来怎么办？

跳湖吧？萧乾骑自行车，在北京城里转来转去。三十多年前，在燕京大学念书的他，常常骑着自行车跑进城内，到沈从文的家中，将自己刚写出的小说交给沈从文看。他也曾骑车进城，随沈从文走进总布胡同那个有名的“太太的客厅”，看望颇有名气的才女林徽因。他哪能想到，30多年后，他会骑车在北京寻找自己的归宿。

萧乾回到家中，心中仍考虑死的方法。死，但要死得舒服一点，他默默地想着。今天，他终于想到了死的方法。

他记起在英国时，一位英国友人在浴池里放进电线，然后跳下去，很快就死去了。他决定也这么办。他在水缸里放满水，牵过台灯，将灯泡拧下，然后通上电放入水中。他害怕，万一家里人发现他在缸中来救时会触电，就又找来一块木板，上面赫然写上两个大字：有电！

做完这些后，他才坐在桌前。他从柜子里拿出一瓶白酒，又从抽屉里取出安眠药。好像听谁讲过，吃进安眠药后，再喝白酒，会死得更快。

写几句话吧。在一张白纸上，他用红铅笔写下几句话：

洁若：新社会固然美好，只是我挤不进去。我先走一步，孩子们只好都托给你了。乾九月四日

这是再简单不过的遗瞩，却包含着萧乾复杂的心情，这种心情，只有熟悉他的经历的人才能够体会到。

他终于拿起了药瓶，手轻轻地拧开瓶盖。

他或许不知道，早在5月，邓拓，已经在今年这场风暴中，瞪着怨恨的眼睛，离开了人间。他更不会知道，就在4天之前，他所熟悉的善良、正直、一直为党忠诚工作的老舍，在北京，在湖水里结束了自己的生命。

他在跟随着他们。他什么也没想，对中国发生的一切，他没来得及理解，也不想去理解。他一仰脖，一瓶安眠药片滚进了喉咙。他又拿起酒瓶，往肚子里灌。他倒在地上，失去了知觉。

就在萧乾倒向地上后几个小时，人民文学出版社的来人走进了院子。很快，他们发现了昏迷在地上的萧乾，马上把他送到了隆福寺医院。

他居然被救活了，奇迹般地从死亡的门槛上退了回来，他的病历上写着这样一行字：右派，畏罪自杀，已洗肠。

当重新看到妻子悲戚的面容出现在眼前时，他的眼睛湿润了。瞧着妻子焦急的神情和温柔的目光，他心里交织着辛酸和欢欣。他好像大梦初醒，顿时发现了自己的荒唐，不能死，不能撇下她，撇下孩子，去寻求自己的宁静。应该和他们一起走下去，哪怕畏缩地度过灰色的生活。或许这时他才醒悟到，自己那样精心地选择死的方法，正是自己不愿死去的顽强意识的折射。

文洁若伸出纤细的手，体贴地抚摸着萧乾。他的脸是苍白的，一场折磨，使他瘦下去好多。但从他的眼睛里，好像看到了对生存的渴求，为摆脱死亡的庆幸。

她抓住萧乾的手，紧紧地握住，她要将心中的坚强，传到他身上。站在从死亡的边沿走回来的萧乾面前，文洁若想安慰他，但她没有。她只是俯下身子，凑在他的耳边用英文说了一句：We must outlive them all！萧乾嘴唇微动，重复着这句话：“我们一定要比他们都活得更长！”他感到生命注进了一股力量。要活下去，无论以一种什么样的方式，他都应该活下去。

（摘自李辉著《浪迹天涯：萧乾传》）

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。