古时没有照相技术，更没有摄像技术，形象地状物记事，全仗绘画。而用绘画的方式记录连续性的画面，那就要靠大师级的人来完成。晋朝时，曾有顾恺之的《洛神赋图》，在近6米长的画卷上，描绘了曹植与洛神相遇的故事。这大约是现存最早的长卷画了。如果说后世在这方面有什么承继与超越的话，《韩熙载夜宴图》当是最好的例证。
《韩熙载夜宴图》出自南唐职业画师顾闳中之手。关于顾闳中，史书上找不到多少有关他的记载。人们只知道他是江南人，为南唐画院待诏。待诏，这个职位初置于汉，用以征召非正官而有各项专长之人。初唐时，待诏的职位很多，有文学、图画、棋艺、医学、甚至相卜等待诏。这些有一技之长的待诏统统归入翰林院管理，待遇不错，但仍不是正官（唐玄宗时，待诏曾一度成为正官）。
《韩熙载夜宴图》长335.5厘米，宽28.7厘米，现藏于故宫博物院。有专家认为，此画已不是顾氏的原本，可能是宋代摹本。对于我们来说，是不是摹本并不重要，重要的是它记录了的那段颇具传奇色彩的故事。全卷共分五段：第一段写韩熙载与宾客们谛听状元李家明的妹妹弹奏琵琶的情景。第二段写韩熙载亲自为舞伎王屋山击鼓。第三段写宴会进行中间的休息场面。第四段写女伎们吹奏管乐的情景。第五段写宴会结束，宾客渐渐离去。全图五幅，整幅画卷交织着缠绵又沉郁的氛围，看得出主人公在及时行乐中，遮隐着对生活的巨大失望和内心痛苦。
关于这幅画的美术价值，我们曾经介绍过，这里不再多说。我们还是站在大片的角度来看这画里画外的戏剧冲突，似乎更有意思。
韩熙载，最后的狂欢
顾闳中为什么要“心识默记”地画下这个长卷？韩熙载为什么要夜夜笙歌大摆“夜宴”？一切尽在那个乱世的政治大背景之中。
韩熙载原是山东的一个贵族，因后唐诛杀其父而逃到江南做官。韩熙载博学多才，写得一手好文章，年轻时在京洛一带即负盛名，所以，深得南唐三主喜爱。李昪死后，其庙号“烈祖”即由韩熙载参与制定的。李璟即位后，曾令韩熙载以本官权知制诰。中主死后，后主李煜更是有意授其为相。
韩熙载历三朝、事三主，自然会卷入宫中党争权斗，尤其引起宋齐丘、冯延巳等朝中权要的嫉恨与不满，所以，官运也是起起伏伏。至李煜继位，南唐摇摇欲坠，宫中党争日甚。所以，为了避祸，韩熙载跑到中华门外的戚家山装病不出，或以声色自娱来“避国家入相之命”。
韩熙载的夜宴排场很大，就其传世的夜宴图看，画中有名有姓的就有四十余人，多数都是社会名流。韩熙载可谓家财颇丰，除了每月丰厚的俸禄收入外，由于他文章写得极好，文名远播，江南贵族、士人、僧道载金帛求其撰写碑碣的人不绝于道，甚至有以千金求其一文者，加上皇帝的赏赐，遂使韩熙载成为南唐朝臣中为数不多的富有之家。
正因为韩熙载家富于财，所以他才有条件蓄养伎乐，广招宾客，宴饮歌舞。家财耗尽后，仍未有所改变，每得月俸，就散于诸伎，以至于搞得自己一无所有。每到这个时候，他就会换上破衣烂衫，装成盲叟模样，手持独弦琴，敲敲打打，逐房向诸伎乞食，大家都习以为常了。
李煜为了对其进行规劝，便派遣画家顾闳中潜入韩家窥探，用“心识默记”的方法画下了这幅《韩熙载夜宴图》卷。据说李煜曾把这幅画拿给韩熙载观看，希望其能节制放荡的生活，以国事为重，结果“熙载视之安然”，依旧我行我素。
声色韩熙载，在69岁那年病死。后主李煜听到韩熙载的死讯后，大哭一场，但他流下的是什么眼泪，没人知道。从时间上看，送走了韩熙载，李煜的日子也不多了。
赵匡胤去世的前一年，曾发兵进攻已称臣十五年的南唐。自降为江南国主的李煜，再也没有退路了。终于，以突围的形式与大宋王朝真刀真枪地正式打了第一仗，也是最后一仗。兵败金陵的李煜，最后是肉袒出降，随宋军北上，被押解到汴京。这一年，李煜刚好四十岁。不惑之年的他，内心装满了困惑与悔恨。
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓浸阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金销已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
七夕，是中国古代的情人节。情丝万种的李煜就出生在这一天。公元978年的这个七夕，李煜迎来了他以大宋俘虏的身份过的第二个生日。这一天，宋太宗赵光义（赵匡胤之弟）派弟弟赵廷美前去贺寿。不过，贺礼不是锦衣美酒，而是赐以毒药。李煜四十二岁生日的那场夜宴，遂成他最后的晚餐。
一出大戏就这样结束了。
在片尾的人物表上，我们看到了这样一些历史人物大名：唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗、唐哀帝、王仙芝、黄巢、后梁朱温、后唐李存勖、南唐徐之诰、中主李璟、后主李煜、韩熙载、冯延巳、顾闳中、赵匡胤、赵光义……
惜哉，不会讲中国故事的张大导演、冯大导演，他们没能进入这样的历史，没能拍这样沉重而悲情的大片。最后，还是让我们以李煜的亡国之音，作为这个大戏的片尾曲吧。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
