刘生道坐在那里，一动也不动。他是地道的关中老农，颧骨高高的，脸上沟壑纵横，凝神独坐时，眉眼中露着生活的艰辛。
刘生道今年79岁，已经在西安美院等大小院校做了10多年模特。
周五是一节人体课。刘老汉他们习惯叫“着衣”或“不着衣”。
12月的西安，气温降到了零下。因为学校扩建，国画系研究生的画室租在附近的小区里，暖气温吞吞的，没有一点力量。刘生道和另外一位老人侯德茂，赤裸着身体，刘生道站立着，侯德茂坐在旧沙发上。
“天冷，大家抓紧时间。”学生中有人提醒。半个小时后，胳膊撑着墙站立的刘生道开始瑟瑟发抖。
做模特的事，家人知道，但做“人体模特”，刘生道没跟家人说。侯德茂也没说。他的老伴儿反对他做“人体模特”，理由倒不是别的，就是“冬天太冷了，怕他感冒。”
20多年前，刘生道家里就住过美术老师，那时人家要画他，他坚决不干。后来日子过得紧，他便做起了模特。
现在，他习惯称呼美院的学生为“老师”，学生们则说老刘是一个敬业的好模特。每天早上5点，刘生道从家里出发，7点多他会准时出现在美院的开水房门前，和众多赶来上课的模特们一起，啃着馍馍喝点开水，8点准时上课。为了多挣几份酬劳，有时刘老汉一天要辗转几个学校，晚课结束后，已经是夜里9点半，倒车到长安县后，只能步行10多里回家，“眼神不好，深一脚浅一脚，回家都十二点多了。”
没有人能说清，在西安，像刘生道这样的模特有多少人。除了美院以及周围大大小小的画室，其他院校的美术院系、遍布各中学的培训班，都需要这样的模特。
在美院，模特的收入大约是每个课时(45分钟)3.5元，人体课的模特则要贵两三块钱。这个工资被认为是很低廉的。
模特中相当一部分来自长安县。每个周五，在美院外等待下周课时安排的模特队伍中，除了关中老汉，也有不少是中年女性和年轻男子。
“我来做模特，可不敢和丈夫说。”一位姓李的妇女说，她家在长安农村，孩子已经15岁，冬天来做模特，是为了补贴家用；另一个来自西姜村的女人则比较引人瞩目，她略施粉黛，来这里是因为想“解解闷”。
35岁的小黄有一张俊秀的面庞，离婚后他带着5岁的女儿独自在西安生活，他说自己最大的心愿是找一份工作，稳定一些并且能照顾女儿。到美院来做模特，是偶然听说的，他已经坚持了20多天，他说这里至少不会拖欠工资。
他努力地干着，下课了还不肯休息，对学生说：“您画吧。我不用休息。”在寒冷的小屋里，黄庆利搂着女儿，“这个冬天，我希望能干下去，我和女儿需要这份工作。”
排队应征模特的队伍中，60岁的王应成第一个领到“课程安排表”，“模友们”投来羡慕的目光。
79岁的刘生道是受学生欢迎的模特，他每天的午饭是干馍就开水。普通模特的收入是每课时3.5元，人体模特要贵两三块钱。
来美院做人体模特的也有中年妇女和年轻男子。35岁的小黄和女儿相依为命，到美院做模特是他目前的工作。他最大的愿望是工作稳定，让女儿继续上幼儿园。
