父亲打电话告诉我说：你大姐家的牛丢了，你大姐在家里哭呢，你赶紧打电话劝劝她。我心头一紧，大姐家的牛是和她婆婆家 合伙买的，大姐占有七成的股份。一头怀孕的大水牛外加一头一岁大的牯牛，市场价大约在８０００元。大姐家才盖的房子，欠了一万多元的外债。大姐说了好多次 要卖了牛，她公公舍不得，说等老牛生了再卖。大姐说，你不愿意卖，要是牛被偷了你负责任。老头子就把床搬到牛屋里，每晚用床顶住门，把牛绳拴在床腿上。老 两口小心翼翼地看着家里唯一值钱的牛，他们打算开春小牛出生后卖了两头大牛，留下小牛继续养，等养到秋天卖了好给老小娶媳妇。
我打电话，是外甥女接的。我问：你妈呢？她说：刚才做好了饭，送给我爷我奶吃了。牛挨头走掉，我爷和我奶几天都没有生 火烧饭了，天天在家哭。前天晚上，我奶拿着绳子去上吊，头都套进去了，正好我妈送饭去看到了……顿了一会，我问：你妈妈没有说你爷你奶什么吧？我妈什么都 没有讲，自从我奶出那事以后，我妈妈天天看着我爷和我奶，天天做好了饭送给他们吃，还安慰他们，我妈都不敢当着我爷我奶面哭。正说着，外甥女说，我妈来了 你和她说。大姐呀，最近不忙了吧？我想岔开话题，大姐一开口就说，我家牛被偷了，我本来指望它们还债的，这下没有指望了，电话那头大姐开始抽泣。我说丢了 就丢了吧，老头老奶心里肯定比你还难受，再说了他们也不想丢啊。大姐放声哭了起来，边哭边说，我什么都没有讲，哪家父母不是父母，老两口几天水米未进，老 奶奶差点上吊死了，我天天看着他们，怕他们想不开……我和姐姐聊了很多，我能感受到姐姐心底的疼痛，毕竟几千块钱不是一个小数目。
挂上电话，牛丢的那个夜晚的种种画面在我脑海里闪现。老虎也有打盹的时候，半夜的时候，老两口起夜，打开灯，牛没有了踪影，老两口忽地就哭了，牛丢了他们无法向大姐交代，他们哭着喊起全村的人帮助找，一直找到天亮连一根牛毛也没有找到……
哪家父母不是父母——姐姐的话让我由衷感动，价值８０００多元的牛被偷走了，但有些东西贼是永远也偷不走的！
