六月的一个上午，阳光明媚，我躲在城市的某个公共洗手间，满怀期望地打开一只精致的钱包时，顿时呆若木鸡、形色黯淡。
钱包里有两百多块钱，一张化验单，和当年医院开给妈妈的化验单一样。我清楚地记得妈妈临走时的模样，脸上、身上全盖着白布，沉默着，一言不发。奶奶告诉我，“妈妈这是去天堂寻找爸爸了。”
我用稚嫩的声音问奶奶，“妈妈什么时候回来呢？天堂远吗？会不会去很久？”
那张化验单像一块黑色的岩石，一直紧压在我的胸口。半夜里不能呼吸，我会摸出来对着它说，“妈妈，我好想你，你什么时候才回来？”然后眼眶里就有温暖的液体流了出来，枕头上顿时潮湿一片。
妈妈回不来了，白血病和昂贵的医药费轻而易举就将她和我们隔开，那么遥远，遥不可及。奶奶去世以后，十几年的颠沛流离，唯一追随我的，只有那张化验单。我用透明的塑料纸小心翼翼地包裹着，爱护着，那是妈妈的身影，妈妈的吻。贴在胸口，是一种疼痛，更是一种温暖。
钱包的夹层还有一张照片和一本工作证。照片上的女子白衣素裙，秋后的阳光照在她黑色飘逸的长发上，长发便像瀑布一样流泻下来，周边镶着一道金色的霞光。女孩的旁边，站着一位高大英俊的男孩，俊朗的轮廓，潇洒的笑容。
两个人的背后，有落叶正大片大片飘零，跌落。仿佛此刻我的心。
虽然我是派出所的常客，但这次我是第一次主动去找李所长，我求他帮我一个忙。李所长很诧异地望着我，满脸狐疑，“陈小若，你是真想改邪归正了？”我使劲地点头，从未有过的乖宠。李所长略带迟疑地说，“那我试试吧，以后可别再给我添乱了。”
李所长出面，我很容易就进了康进贸易公司当上了一名保安。我看见那照片上的女孩从门口经过时，她的阳光让我心痛。我当然看得出她内心的忧伤。何慕楚，22岁，像花一样的年龄，绚丽的生活才刚要绽放，而命运之手却要将她扼杀在蓓蕾之中。
我走过去，迎上她，“你好，何小姐，我是新来的保安陈小若，以后请你多多关照！”
何慕楚望着我，笑了笑，那种笑容就像秋天午后的阳光，让人感觉很温暖、很舒服。可是我的心却生生的疼。
“你好，我叫何慕楚，康进的出纳员。以后，也请你……”她稍微停顿了一下，“也请你多多关照！”
没有星星的夜晚，我躺在床上，摸出妈妈的化验单，又掏出何慕楚的，一张已经泛黄，字迹粗糙，另一张却是崭新如初。我突然怨恨自己那天为什么会将手伸进她的手提袋，也许她是刚刚知道化验结果，回到家里却发现钱包也不见了。
她一定哭了，并且一定哭了很久。
我想起了妈妈，我想起她尚在清醒时摸着我绒绒的卷曲的头发，声音微弱地问我，“若儿，告诉妈妈，长大了，你想干什么？”我想起她弥留时刻的痛苦，身体的疼痛与心理的憔悴交织在一起，她紧握着我的手，没对我说一句话。
当我明白妈妈不会再回来的时候，我站在她的遗像前，对她说，“妈妈，我一定要挣很多很多钱，如果您再有病，一定会给您治好的！”
当然，我没有对她说，我做了小偷。
何慕楚上班极早，每次来，眼睛都尚有些微肿，和我照面时，含蓄地将头扭向一边，这样的细节又怎么可以逃得过一个六进宫的小偷的目光。
第三天，我叫住了她，“昨天下班的时候有人来还东西，好像是你弄丢的吧，麻烦你签收一下。”
何慕楚踌躇了一下，犹豫着走了过来。我把钱包递给她，她的眼眼里闪过一丝欣喜，继而便是彻骨的忧伤。我突然发现我又做错了。
那天下午，照片上英俊的男孩出现在公司门口，不一会儿何慕楚就从楼梯间跑了出来。两个人在门口的拐角说了一会儿话，何慕楚拿出一张纸给他看，我猜想是那张化验单。然后是两个人苍白的对峙，男孩一扭头走了，连阳光下的背影都是像是在逃离，一纵即逝。
等到他的背影完全消失在阳光里，何慕楚才走进来，从我身边经过的时候，埋着头，像一个做错了事的孩子，害怕面对大人的批评和别人的嘲笑。我也赶紧把头扭向一边，不敢再看她，我怕自己会忍不住走过去抱住她的肩，对她说，“何慕楚，你不要再掩饰你自己了，要哭，就大声地哭吧！”
我没有这个权利，我知道。
时间一天一天过去，何慕楚的脸色越来越差，我问她，“何小姐，如果身体不好为什么不请假休息呢？”何慕楚抬起头，眼神里分明有一把利剑刺中我，那种眼神令我浑身发冷，就像妈妈临走时我身上涌现的寒意。我竟然忘记了是我亲手将钱包“转交”给她的。她也一定明白我看过那张病历。
但是她没有说什么，强装着笑了一下，径直走出门去。
何慕楚每天都是早到晚归，也许是因为她的工作性质，我想。每天早上七点半，如果还没有见到她，我的心便被填得满满的，满满的空白和失落，沉重得不能呼吸。
李所长轻衣微服过来探我，一进门就像老朋友一样拍着我的肩，压低声音说，“你小子这回可真是给我长脸啦，这套制服穿在你身上很合适嘛，好好干，万事开头难，总会混出个出头之日的。”我感激地点点头，“你放心，有份安稳的工作撑着，我怎么说也不能给你丢脸！”李所长满意地点点头，转身走了。
又是一天的七点三十分，我焦急地站在门口东张西望，何慕楚还没有来上班，她今天怎么了？是不是身体病变？我的心一下提到嗓子眼。
七点三十八，七点四十二，何慕楚才像一轮晚点的太阳，出现在熟悉的街口。
“小若，看你每天都这么早上班，一定还没吃早点吧！我顺便给你带了一些。”何慕楚将一盒豆沙包和一杯珍珠奶茶递给我，若无其事地走进了电梯间，我的眼泪便在眼眶里不由自主的左冲右突，循环往复。
才几天，何慕楚又憔悴了许多，可是，除了我，又有谁会察觉得到？她是个坚强的女孩，甚至不愿意让别人发现她的忧伤。
而那种掩藏于深处的忧伤，已经痛彻我的骨髓，我的心扉。
医院里，意外遇见何慕楚，她还是提着那只手提袋，眼神茫然而无力地走在医院的走廊，我闪到一边，没让她看见。
我是专门去打探何慕楚的病情的。医生不告诉我，推说要保守病人的病情。我说我知道她得了白血病，只是不知道情况怎么样了。医生问，“我们从没见过她的亲戚朋友，每次都是她一个人来，你是她什么人？”
“男朋友。”我虚张声势地说，但心里却有卑微的惶恐，我怎么配做她的男朋友，我只是一个曾经六进宫的小偷。即使是个谎言，于她也是种亵渎。
医生看了看我，竟然相信了，“何慕楚的病情已经到了中期，如果不迅速找到合适的骨髓，尽快做手术，生命不容乐观。”当然，他没忘记告诉我，寻找骨髓和手术费都是很困难的事。
我问医生，“你们可以帮忙寻找骨髓吗？手术费的事我们来想办法筹集。”医生说，“试试看吧，现在有很多人愿意捐献器官的，我们的器官资源网络很发达，特别是有偿捐献。但是要想寻找到相互融合的骨髓，也是一件很不容易的事。”
“你们一定要帮忙，求你们了！”我紧紧抓住医生的手，像是一个溺水已久的人终于抓住了一根救命稻草。
两个月以后，何慕楚终于请假了。请的是两年一次的探亲假。同事们都只说她要去远方探亲。只有我知道，这不可能。
按着她工作证上留下的地址，很方便就找到了何慕楚的家。两个夜晚，寒风凛冽的街角，我紧盯着那扇窗户，看里面的灯光明明灭灭，看窗户玻璃上那个摇曳的纤弱的身影，我的心像一块被硬物撞击的瓷器，近乎碎裂的疼痛。
我爱上了何慕楚，无庸置疑。
躺在床上，拿出那张翻洗的照片，我第一次吻了她，轻轻地吻，我怕我的吻太过沉重会把她惊醒，会把我自己的梦惊醒。我对着妈妈的化验单说，“妈妈，我爱上了一个女孩子，叫何慕楚，她那么像你。”
晚上，我做了一个梦，梦见我和何慕楚手牵着手，奔跑在一块绿意葱茏的草坪，她的长发被微风卷起，像海湾的浪花一般飞舞。妈妈和爸爸坐在一块毛毯上叫我们过去吃午餐，我牵着何慕楚跑过去时，一切都不见了，爸爸、妈妈、何慕楚、午餐，草坪顿时像野草一般疯长，顷刻间将我淹没。
醒来，是一个人的房间，枕头、被子都被汗湿了。
我到医院去探听何慕楚的病情和骨髓的下落，医生说，“本来叮嘱她三天过来复查一次，但是她已经有好多天都没来了。”我问医生联系的骨髓怎么样？医生说，“东北那边有个骨髓捐献者，经过初步化验，基本吻合，但还需要进一步检验。”
何慕楚的房子里已经有两个晚上没有亮灯了，寒风凛冽中，恐惧像汹涌的潮汐，一浪盖过一浪向我迎面扑来。
我敲了她的门。过了很久何慕楚才来开门，身上裹着厚厚的棉质睡衣，脸色苍白。看见是我，惊奇地问，“陈小若，怎么是你？你有什么事吗？”我说没什么事，过来看看你。何慕楚把门大开，请我进去。
一室一厅的房子，布置简单整洁，客厅的沙发上，还有温暖的体温。何慕楚刚才一定坐在这里。
茶几上，是两张照片，不，确切地说应该是一张，破碎的照片。一个是白衣素裙的女子，秋后的阳光洒在她黑色飘逸的长发上，长发像瀑布一样流泻下来，周边镶着一道金色的霞光。一个是高大英俊的男孩，俊朗的轮廓，潇洒的笑容。
刚才，何慕楚在黑暗的房间里，看着这张破碎的照片发呆？我的心里掠过几许悲凉和几许难以遏制的愤怒。
何慕楚倒了一杯开水递到我面前，然后将两张照片收起，向卧室走去。我说，“何小姐，其实你的病还处于中期，如果抓紧治疗，基本可以痊愈的。”
何慕楚的脚步停留在卧室的门口几秒钟，继续往里走。我大声地说，“我已经到医院咨询过了，他们可以找到和你相吻合的骨髓。”
何慕楚将照片放好，然后走了出来，语气冰冷，“你为什么要帮我打听这些？”
我给她讲起了我妈妈的故事，讲起妈妈苍白的脸和脸上苍白的微笑，讲起妈妈冰凉的手和她冰凉的温暖，讲起那条喧嚣的走廊、白色的床单和床单下妈妈的静默……我从贴身的衣袋里摸出妈妈的化验单。旁边，何慕楚早已泣不成声。
“可是，那需要很多钱。”何慕楚哽咽着说。我一把扶过她的肩膀，将她的头靠在我的肩膀上。顿时，有一种责任压在我的肩膀，是那么沉重，又是那么温暖。
不久后的某一个夜晚，我又一次被夜间巡逻的民警扭进了派出所。李所长愤怒得像头发狂的母狮，暴跳如雷，指着我的鼻子，“陈小若，你这个狗改不了的孬种，上次为了给你找份工作，我是求爹爹告奶奶，就只差点给人当孙子了，你他妈倒好，老毛病又犯了。”
我想申辩什么。李所长手一挥，叫了另外一个民警小杨，“你来审他，他不老实交代，水都别给他喝。”然后气冲冲地戴上帽子，走了。
小杨也是熟络的，例行公事，离不了问些“作了几次案呀？分别在哪里呀？盗得多少赃物呀？”之类。我只说，“我没有，很久没有干过那行当了。”
小杨说，“陈小若，亏我们李所长这么关照你，你真是死性不改，得，你拒不交代，就一个人呆着吧，想通了再叫我们。”
不多久，小杨又回来了，手里提着一个方方正正的塑料袋。“陈小若，你还真行，一下子就偷了三十万，谁家里有这么多钱啊？想你也多少是懂些法了，知不知道这意味着多少年？”
我问，“多少年？”小杨楞楞地看着不屑一顾的我，想了一下，“这个，我还要查查书。”又顿了顿，“这倒是次要的，你还是先确认一下，是不是你把钱丢进这位姑娘的房子里的。”
他的背后，站着长发飘飘的何慕楚。
“陈小若，想不到你是这样的人。”何慕楚幽幽地说，气若游丝，我的心又是一阵刀绞。“我即使是死，也不会接受别人偷来的钱。”何慕楚像是在喃喃自语，我却看出了她眼里的爱恨交织。我突然想起妈妈临走时的模样，她的眼里有那么多的不舍，却又是那么地无可奈何。
我正想说什么。李所长风风火火地闯进了审讯室，手里拿着一张散发着油墨香的报纸。他直奔我面前，指着报纸的头版新闻。“刚刚回去看了今天的晚报，正好他们打电话说在刚刚抓获你的地方，有人提着三十万来路不明的钱来报案，是不是你做的？”
我轻轻地点了点头。李所长像老朋友一样拍拍我的肩，“陈小若，真他妈好样的。”然后又问，“你要那么多钱干嘛？为什么要藏到别人家里？”
我的脸一红，附到他耳朵边上说，“她治病，需要这些钱。”李所长又重重地拍了一下我的肩膀，“你小子又不早说，要不是有制度，我就差海扁你一顿了。”说完掏出钥匙，为我打开手铐。
小杨不解，“李哥，这是怎么回事，干嘛把他放了？”李所长一把夺过他手里的塑料袋，递给何慕楚，“小姐，你放心治病吧，这钱非常干净。”
东北的骨髓很快就落实了，经过检验，完全吻合。何慕楚被推进手术间的时候，握住我的手说，“陈小若，你别离开，一秒钟也不行，等我出来，好吗？”我看见她的眼泪从眼角顺着脸颊缓缓地流了下来。
我拼命地点头，“嗯！嗯！”何慕楚就微笑了一下，那么久违的微笑，以前我只在那张照片里见到过。
手术一个多月后的一天，那个高大英俊的男孩出现在病房里，一手拿着玫瑰花，一手拎着水果篮。何慕楚正将没喝完的粥一勺一勺地喂给我喝，看见他，勺子停在了半空中。
“你来干什么？”她语气冰凉。
男孩将花和果篮放在床头柜上，很敌意地望着我一眼，又转向何慕楚，“楚楚，原谅我这一次吧，以后，我一定会好好补偿，好好照顾你的。”言语之间尽显悔意和柔情。
何慕楚脸上掠过一丝鄙夷，“你走吧，我已经有人照顾了，我甚至都不想再见到你。”然后继续给我喂粥。那男孩火一样燃烧的目光立时凶狠起来，他绕过床沿，向我走来，一把抓住坐在床上的我的肩膀，“你是谁？”
我霍地站起身，怒火中烧，“你放尊重点。”四道熊熊燃烧的目光短兵相接，一片火海。
正在这里，病房里进来两个人，一个是身穿制服，威风凛凛的李所长，另外一个是身着便装的小杨，看见我们正对峙着，李所长吼了一声，声若洪钟，“住手，你们干什么？”
那家伙看见是警察，赶紧松开我的衣服，悻悻地往外走。
“你是谁？”李所长目光如炬。
“我是她男朋友。”男孩指了指何慕楚，怯怯地说。
“他不是我男朋友。”何慕楚反应迅速。
李所长像是明白了什么，向小杨使了使眼色。小杨飞起一脚，踢在男孩的左腿上，当场就将他踢趴在了地上。
“你们警察怎么可以随便打人？”男孩嘴巴里淌着血，摇晃着爬了起来。
“今天我休假，不是警察。而且，谁看见我打你了？”男孩环顾了一下四周，确信找不到一个可以帮他说话的人，准备往外走。
“站住，”李所长叫住了他，“我郑重警告你，以后少来烦人家，否则我见你一次打你一次。败类。”男孩捂着嘴灰溜溜地跑了。
冬天过后，春天很快就降临了。推着何慕楚走在春风澹荡里，何慕楚扭过头仰望着我，“小若，你的伤口还疼吗？”她的睛神里充满了爱怜。我抚抚她蓬松的头发，“傻丫头，早就愈合了，怎么会疼。”何慕楚伸出手来，贴在我的腹部，“你真傻，为了给我治病，连肾都不要了。”
我俯下身去，吻了吻她的额头。何慕楚抓过我的手，紧紧地握住，那么紧，像是历经浩劫后的重逢，再也不想分开……
