首页 › 看生活 › 生活妙博士

离家不远

发表：2007-11-26 21:08

手机版正体打赏 0个留言打印特大大中小

离家

透天三层洋房，座落在稻田旁，起风时，偶尔飘来猪屎堆肥异味。这是一个老旧翻新社区， 83年夏推出，姊姊转述建商说法：「前面要开一条八米路，直通镇上心脏地带；六轻在麦寮建厂，这里必然大有发。」

猛翻数倍后，房价是撑平、缓步下滑，我不太相信会有大好荣景。

哥和姐决定比邻各买一户，爸爸说：「问问韵芳，或许她也想在西螺买厝，人亲土亲。」注:＂厝＂为闵南话，指房屋。

拥有一小方土地，是在台北难以达成的梦想，亲友中不乏按月租地、翻土、施肥、种作，扮演都市农夫。对我而言：锄犁是扛不动的浪漫，并不奢想尝试。深层的想望是：

九年后退休，住在旧厝附近，手足间各有独立空间，却是走几步路或骑上铁马，就可以找爸妈谈天说地、泡茶赏兰。

那年，父亲刚过70，我相信他会像祖母，外祖母一样高寿95，我还有福气承欢膝前 15年。

儿时不曾分离的欢聚，正是短短15载。

爸爸曾经笑言：「算命先说我一生有财无库，所以，当了 20几年律师，仍是两袖清风。」

我坐在树荫清凉、繁花处处的大庭园里，回想在这里灌蟋蟀，却灌出一条草蛇；空心菜摘了又长，如同变魔术一般神奇。

也忆起七岁那年，调皮的我惹烦忙着汲水的阿嬷，她抡起竹扫把扫我一顿。

夜里，才想起是我的生日，煮出两个蛋，一个归我独享，一个由哥姐分食。

祖母，外祖母摸摸我犹留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
注：“死查某鬼仔“为台湾话，语意如同：死丫头。大人吃肉，囝仔吃打为台湾俚语，囝仔意指小孩子。

艰困岁月里，厝内经济是捉襟见肘，厝外却是天宽地阔，任我遨游。浊水溪堤岸，是一家人最常去的优美胜地－采西瓜、堆沙堡，或是拣回泛绿溪石，当成旷世稀宝典藏。

也有些活动，不能让爸妈参与：到漫画店租回「四郎真平」，藏在肚腹里偷渡；花两毛钱买枝仔冰，在围墙外你一口、我一嘴舔个精光，夜里吵架，捏得彼此腿上青一块、紫一块，天亮，妈唤姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」
注：枝仔冰，指的是棒冰。

两人一同出门，各走左右侧沟沿，打了油，再各循原路返回。

哥在初一离家，从此，我们就不曾再吵过嘴。在电话是奢侈品、交通又不方便的时代，

台中、西螺远如天涯。最近，哥曾聊起当时心境：「新生训练只有半天，结束后，我走两公里到车站，看着公路局的车子，心想：搭上车就可以回家；又想：明天还要上课，回去又得马上出门，绕来绕去，不知该怎么办？

最后，又走两公里回学校。想像一个理和尚头的小男孩，在车站来回徘徊，我不禁心酸。

幸运的我，晚三年才割断脐带。高一负笈他乡，此后，台中、台北、华盛顿、纽约州，家，越来越远。

我如候鸟，逐月、逐季、逐年归返。

每一回，爸妈都问相同话语：「什么时候搁转来？」转来，成了最殷切的叮咛。
注:搁转来是再回来之意。

挤在座椅缝隙中，双脚悬空，直到全身麻木，为的是赶上中秋夜，看阿嬷一面杀柚子，一面念着：「月娘光光，目睛金金。」

风雪中的纽约州，华航在「世界日报」刊登巨幅广告：「别人吃火鸡，我们回家吃汤圆。」

艳红圆仔闪着温润光泽，我彷佛回到昏黄灯光下，有时比赛谁搓得最圆，有时刻意搓得大小不一，再参差排列，汤头清时，大家都不爱吃，总是得再三回锅，煮至黏稠带点焦香，才是人间美味。

我痴望蓝天：搭上飞机，就可以回家。出嫁十几年，仅有一次回家过年，车抵家门，爸早就站在阳台上张望，转身对屋内大声呼喊：「韵芳回来罗！」

洋溢而出的喜悦，暖着我的心头。只是，对女人而言，家永远是两处模糊地带，回家，永远是难有着落的梦想。

夜半惊醒，涌上的常是来不及奔丧的恐惧。阿嬷高龄93，临终前，她已退化至认不得我；妈妈因糖尿病失明，每天打胰岛素，吞20几颗药，我害怕夜里的电话，我深知：至亲，随时可能离去。

每周打一通电话，三天写一封信，尽拣神奇事物谈笑；接获爸的来信，却忍不住泪如泉涌，终至放声痛哭。

祖母，外祖母过世，是在我回国以后，中午接获电话，爸爸的口气十分平静：「祖母，外祖母走了，我喂她喝过牛奶，扶她躺下，再回头，她已经走了。」

车子奔驰在高速公路，我的心不慌不乱，反倒有些暖意。

想像中拖着女儿、万里奔丧的画面不曾出现，我恍然明白：台北离家不远。离家不远，就是幸福。

爸爸的离去，却是让我措手不及。新居由一片菜圃转成楼房错落，不过一年半。

姊姊长住，我维持每个月回去一趟。回家的日子，多半是做几样自认神奇的菜，堆到爸妈碗里；买几件体面的衣服，让他们挂在衣橱。

爸爸问我：「你猜猜看，我晚年的愿望是什么？」我屡猜不中，答案是：「让自己围棋段数更高。」我疏忽了，每天都有老友来陪爸爸下棋：我的小学老师、仑背老医生、民众服务站主任、还有10来岁的孩童，在这块土地自在过活，就是爸爸最大的快乐。

难怪我们想陪他出国观光，爸一笑：「我在电视上都看过，不必长途跋涉。」

多邀几次，他乾脆表明：「离开家，我就睡不着。」爸爸出门的兴致越来越低，甚至连请他到嘉义吃早餐，他都说：「改天吧！出一趟门，就觉得累。」

我听不出警讯，仍傻傻妄想：有一天，他会答应我一起到夏威夷晒太阳、喝咖啡。

直到爸爸骑自行车出门，头晕得几乎软倒在门口，我们才发现：他的胃闷、腹痛不是慢性胃炎或溃疡，癌细胞早已在他的大肠肆虐多年。

姊姊轮白天，哥嫂轮夜晚，爸爸住进省立医院四天，哥才通知我：「爸爸要开刀，恶性的成分很高，爸说：『台北远』，你等周六再回来。」

台北远吗？考上大学时，爸爸托他的棋友开小货车，花一天亲自陪我注册；出国时，他送到机场，我入登机门后，他指着飞机告诉姊：「我们来看看，能再看到韵芳吗？」

结婚当天，他清晨五点出门，陪我北上，喜宴后，又赶在深夜返家。

台北一点儿也不远。是尘俗琐事让游子的心灵逐渐走远，忘记去倾听「不要牵挂我」背后的声音。

「不要牵挂我，我很快会健康回来。」住院第一晚，爸爸提着点滴瓶，电话里向妈许下承诺，决定转诊到林口长庚，爸坚持要再回家住一夜。

晚餐，全家围坐，每个月都有团圆相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是为妈挟菜。

「我好几天没有为你做事了。」妈妈失明20年，爸爸每天带她散步、为她添饭、布菜、倒洗澡水，爸爸舍不得离家，最大原因就是妈妈的眼睛。

离家前，爸爸恋恋环视自己一花一草耕耘的庭园，道出心愿：「四个月后，我会完全康复，就可以再整理这片花园。」

车上，爸爸说：「我这一生没有遗憾，也没有碍。如果问我：一生最大的成就是什么？我要说：是和你妈妈一起建立这个家。」我紧握爸爸的手，心想：这座堡垒该换我们来撑持。

手术顺利，爸爸在一星期后出院。一个半月后，发现癌细胞蔓延至肝，爸爸重回长庚，这次离家，足足 35天。三组人马轮流照护，日间，陪爸爸看窗前鸟雀啁啾：夜里，陪爸爸看窗外灯火点点，从小至大，这是首次须臾不离。共同话题不多，仔细想来，爸一向不是多话的人。

他不曾天寒叫我们添衣、肚饿叫我们加食，也不曾对我们唠叨他的期望。

只是，在我为大学联考失利而放声痛哭时，他会拍拍我：「傻孩子！你一生的幸福，又不是只决定在这次考试。」

我回家坐月子时，天天吃麻油鸡腰仔，他会瞒着祖母，外祖母，偷偷削一个水梨给我；我返乡任教的四年，他疼惜我中午骑车往返辛苦，总是用摩托车接送我。

我为他梳头，笑着说：「我记得以前为你拔白发，一根一毛钱。」

姊姊接口：「闻一次脚丫，说好香，也有一毛钱。」

爸爸摸摸他稀疏泛黄的发梢，早年，他乌黑茂密的厚发人人称羡，他也试过几种染发剂，想留住意气风发的青春。此刻，他却神情黯然望着镜中自己。

「这些已不再重要。」什么才是重要的？梦呓之中，爸爸回到他获颁孝行奖的会场，这是他心中认定最大的荣耀吗？

我埋首写故乡庙埕的剧本大纲，他眼中闪着光芒：「回家以后，我为你找更多资料。」

我想：爸爸要的很简单：活着回家。和未知拔河，活着，却十足艰难，爸爸由每日来回走动，誓言保持出院后的体力；撤退至走两步就喘息不已；再至厕所后，力拉才能起身。

我试着探询他最后的心愿：「爸，你说阿嬷80岁就备好寿衣，如果万一，穿律师服好不好？」

爸笑一笑：「律师服？很好啊！我为妈祖奉献13年，如果妈祖允许我选择，我不想去西方极乐世界，我觉得那里比较寂寞，我想回到乡里，做个小小土地公，还是可以照看你们。」

爸爸眼中雾气深沈，在选择回小镇当律师时，他早已看淡物质名利；在为生命奋力挣扎时，他最不舍得还是家。高烧过后，他正式把心愿托付给我。

「我不要在医院走，我要回家。」我许下承诺：「我知道。」

贺伯台风前夕，爸爸在医师允诺下，意识清楚返家。

风雨之中，他时时望着窗外，这处他用一生守护的家园。四天后，他在自己的床上过世，姿势就像睡着一样安详。

陷入昏迷前，他叮咛我的最后一句话是：「下礼拜再回来。」

今年清明，我和哥姊一起上坟。在新厝整理香烛蔬果，备几道爸爸生前爱吃的食物。

女儿问我：「妈，我们为什么要在西螺买房子？」我望向堆着杂物的客厅，寻觅当年想法：「我曾经有一个梦，想在退休以后，回来和阿公一起住。」注：阿公＝意指爷爷或外公

旧梦已远扬，泪，瞬间涌上。

我揽一揽女儿：「走吧！我们去看阿公。」坟头的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿着律师服，淡淡笑着。

我们忆起：百日后，各自梦见爸爸，他或是壮年，或是老年，都是笑容依旧，此后，爸爸就不曾再入我们梦中。

失去父亲三年，生命，难免颠簸难行，但是，我们彼此用心扶持，很快走出风雨，重见阳光。

坟前，我们轮流撑伞，妈妈交代：要撑起伞，爸爸才能安心享用。我望着爸盛年英挺的面容，低声说：「爸，吃饭了。」白花花阳光下，不见爸爸身影。

不过，我相信：爸爸一定离家不远，因为，不管身在何处，我们一直都离家不远。

来源:台湾年度票选最佳散文

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。