10多年前，我进入美国哥伦比亚大学物理系攻读博士学位。一个冬天的傍晚，我正在公寓里准备第二天的博士资格考试，一位朋友慌慌张张地冲进来说："你赶紧去百老汇看看，你太太被车撞伤了！"
我和这位朋友飞奔到出事地点，看见两辆救护车、警车和一些围观的人，百老汇的交通也瘫痪了。我太太和时太太躺在担架上。原来，她们两个人手牵手从斑马线上过马路时，被一辆闯红灯的面包车撞了。
很快，我的同学、时太太的老公也赶到了。我们刚到美国不久，只知道按警察和救护人员的吩咐办。有位好心人说，他可以证明驾驶员闯了红灯，还给了我一张律师的名片。我于是跟警察说，希望他把目击者的名字和说法记录一下。警察说，他只负责处理车祸，至于上法院，那是我们自己的事。我并不认同这种说法，但无奈当时英语太差，只能眼睁睁地看着警察离开。
我们到了附近的哥大医院，两位伤者被推进了急救室，做了脑CT检查，没查出毛病。时太太一直在说头痛和脚痛，所以也做了脚部的X光检查，发现脚踝骨碎了，必须手术。我太太只是说臀部有点儿痛，医生说可能是肌肉被撞伤了，休息几天就会好。
我太太跟我一起往外走的时候，说脚有点儿软，走路比较吃力。我就回去问医生，能不能做臀部和大腿的X光检查？检查结果显示，我太太的髋关节有裂痕、错位，必须住院。
住院费每天要1000美元，我一直都很担心医疗费的问题。一天，一位会讲中文的社会工作者来看我太太，让我们不用担心，医院不会把我们赶出去，如果我们付不起医疗费，出院后可以申请政府补助。
我太太和时太太住了20天医院。出院时，我太太痊愈了，走路回家。医生在时太太的脚踝里打了铁钉，一两个月后，还要回医院把铁钉取出来。
时太太不能走路，怎么回家呢？那时，出租车费大概十几美元，相当于国内亲人半个月的工资。有同学提议，把一张方形的饭桌翻过来，让时太太坐在里面，由4个男生把她抬回家。
我们几个人来到医院后，护士小姐用轮椅把时太太推到医院门口，然后惊讶地看着我们把时太太放进了特制的"四人大轿"。4个男同学抬起时太太，浩浩荡荡地走过了百老汇。所有行人和车辆都对我们行"注目礼"，时太太就这样被抬回了家。
盛装到肯德基赴宴
后来我们按照名片上的地址，找到了那位好心人提供的律师。起初，这位律师说"我一定帮你们争取到很多赔偿"，后来又改口说："那司机开的是他朋友的车，没有固定的工作，就算法院判给你们50万美元，你们也拿不到钱。此外，伤者的伤不严重，又都痊愈了，争取赔偿比较难。"
肇事车的车主是个餐馆的老板，律师对我们"从车主那里获得赔偿"的提议不置可否，他希望我们接受保险公司"无过错保险"(不管是行人还是司机的过错) 的赔偿，包括支付医疗账单和精神赔偿。我们没有别的办法，只能同意。支付了律师费后，每位伤者拿到了6666.66美元。
关于"四人大轿"，因为对法律了解甚少，我们犯了错误：一是我们可以向护士借轮椅，二是完全可以打车，然后让保险公司或肇事司机报销车费。
大家还可以从另一件事体会我们这一代留学生的生活。
我有个朋友，在哥大拿到了硕士学位，找到工作后，请我们夫妇和唐姓同学夫妇吃肯德基。我和唐姓同学来美国近两年，从未上街吃过饭，生活就是"两点一线"：学校和家。因为不知肯德基为何物，我太太和唐太太盛装赴宴，怕给咱中国人丢脸。到了肯德基，那位请客的朋友很不好意思地说："肯德基是快餐店，不需要打扮得那么好。"
