我出国前，一直觉得自己的英文还可以。上高中时，我是班级的英语科代表。那时，每当同学们谁都答不出英语老师的提问时，我总是最后一个被老师叫起来，给大家公布正确答案。老师为我的回答自豪，我为老师的鼓励而加倍地努力。就这样，在后来我在国内求学的日子里，英文一直是我的强项。我不仅对词汇背的滚瓜烂熟，对英文语法也特别通透。
我在北京首都医科大学读研究生时，在强手如林的研究生班里，我又荣任了我们班的英语科代表。那时候，北京首都医科大学的本科部只对北京市招生，即使是在我们的研究生班里，95%以上的同学都是北京当地人。北京孩子成长于文化首都，他们在语言等其他各方面的训练上，确实比我们有优势。研究生班的三年，我从这帮北京同学那里学到了很多书本上学不到的东西，容我暂且不表。
我的出国梦诞生在北京苦读的三年当中。1989年5月13日，我参加了设置在北外西院的托福考试。随后，同年的10月，我完成了GRE考试。我的英文成绩虽然不是高的惊人，却也达到了申请美国大学生物系奖学金的标准。我记得，当时的标准是，只要GRE的数学和字汇部分总分为1800，托福成绩超过550分，就极有可能申请到美国大学的奖学金。幸运的是，我达到了这样的标准。于是，我开始申请美国大学。关于这个过程，我会独立成文。
其实，90年代初，申请全额奖学金留学，并不是件特别容易的事情。许多英文成绩比我优秀的同学，都延后两年才圆了出国梦。我的顺利，源自一位女友红的慷慨相助。她的老公当时在美国俄亥俄大学求学。在他的周全下，我才得以顺利得到全奖并如期到了美国。一直有人说我这人比较有福气，在人生的重要时刻，总有贵人相助。在出国这件事上，确实如此。
我在做出国留学前的心理准备时，我知道，文化休克将是我面临的最大挑战。即使是现在，在我看来，所谓的文化休克，并不是饺子和三明治在胃里的较量，也不是白宫和天安门谁白谁红的强烈对照。文化休克最简单最直接的表现，就是突发的语言障碍和表达自己时的不知所措。
1990年9月10日，当我经北京--东京--底特律--哥伦布的航线于下午三点钟左右抵达美国时，我轻轻地对自己说，噢，这就是美国，我终于到了美国。
大家都知道，我们刚下飞机的第一件事就是要取自己的行李。那天，我在行李传送带那里等了半天后，我失望地发现，那个装有我父母无限牵挂的蓝色旅行袋不见了。
经同行的另外一位留学生承刚提醒，我们赶紧到机场服务处去报失。在机场工作人员面前，就这么简简单单的一件事，我突然说不明白了。那种感觉，真的很沮丧。
我清楚地记得，在我的蓝色旅行包上，有当年亚运会吉祥物盼盼的图像。当我用英文告诉美国人这旅行包的特征时，那位长大高高大大的老美死活就是不明白。当时，我急得不知如何是好。是我的英文口语不好？还是老美根本就不知道亚运会这件事？直到现在，我也没搞明白。在国内时，亚运会被译成Asian Game。盼盼就是她的汉语拼音发音了。我真的很意外，我们当时在国内天天听到的"我们亚洲，山是高傲的头" ，这老美怎么就不明白呢？
一看盼盼帮不了我，我只好再想办法。还好，后来我用旅行袋的长宽高和颜色，我终于把这件事给比划明白了。
到了小城雅典，安顿一夜之后，第二天，我被红带到了她事先为我租好的小公寓。与我同租的是一位中国女孩，还有一位非洲男士。这段故事，待我以后再表。这位中国女孩姓王，从她的口音上，我听不出她是哪里人。我只记得她对人特别没耐心，似乎什么都懒得解释的样子。她比我来美国早两年，对美国大大小小的事情，一定比我有经验。我不知为什么，她承租了这套公寓之后，却让我去申请电话业务。现在想想，她大概是想多一事不如少一事吧。因为电话账单是谁的名字，谁就得负责从合租者那里讨电话费。后来，我偶尔听说过，有的人会赖电话账单，拒不交费。如果是这样，电话的申请者就倒霉了。当时，这位王女孩是想防我还是想害我，我真的一点儿都不知道。我只是配合她的建议，乖乖地去电话公司申请电话业务。
雅典城的主街名字叫COURT STREET。我地理不好，搞不清这条街是南北走向还是东西走向。总之，这是一条异常繁忙的小街，街上排满了大大小小的书店，餐馆，银行，百货店，艺术品店等等。我们当时使用的电话公司叫GTE。如果从校园方向进入这条街，它就在小街中部附近，往左一拐就是。
到了电话公司，我根本没想到，申请电话时，我并不是要和前台的那位女士交谈，而是要和电话公司总部的工作人员提要求。而这样的谈话，是靠电话完成的。我从来没给美国人打过电话，我不禁紧张起来。我心里琢磨着，我在飞机场找旅行袋的经历就已经让我感觉英文很差了，如果没有肢体语言比比划划的帮助，让我和电话里的人说话，我能行吗？我真的不明白，那位坐在前台悠闲着的美国女士，你怎么就不能帮我呢？我硬着头皮再次走过去求助，她笑眯眯地对我说，我们公司就这样，我帮不了你。你快去墙上5号电话那里吧，和接线员谈谈你的要求。
我只好紧张兮兮地拿起电话筒，和自动与我打招呼的接线员对答起来。申请电话时，她问我的问题无非是家庭地址，生日，护照号码等等基本信息。另外的问题就是，她想知道我究竟要哪些电话业务。因为我从来没在美国生活过，没有任何信誉，她还要我交押金。当时，交押金这事也搞的我一头雾水。现在看来，这些事情真的是再简单不过了。可是在当时，这点儿小事说得我几乎是满头大汗。
在国内时，大家都说我中文伶牙俐齿，英文说的呱呱叫。到了美国一下飞机，我的中文退休了，英文残废了，我顿时休克了。这感觉，真难受！我担心，我连机场服务员和电话接线员都应付不了。
