美联社
不孝有三，无后为大。一场大地震，增加无数不孝子，这是一种永难弥补的"震"痛。
毕开伟(译音)和妻子梅兰有一个女儿，遵守政府的一胎化政策，不再生育。北京从1970年代末期厉行一胎化政策，独生子或独生女成为许多家庭延续香火的唯一希望。这一线希望断了，痛心的父母在罪恶感、悔恨和椎心的失落感折磨之下，更不容易站起来重建粉碎的人生。
人生还没开始 13岁星月走了
在成都以北两小时车程的五福镇，已熟的春麦和新插的稻秧之间，多出好几十座新坟，其中一座埋着13岁的星月。毕先生望着爱女："她走了，连人生是什么都还不晓得。"
12日地震时，教室坍塌，念六年级的星月和其他二百个同学命丧废墟。当时是午休时间，校门上了锁，地震时只剩一扇门逃生。
一胎化政策在大陆争议甚多，政府说全国人口因此没有多出四亿，批评者说政策导至强迫堕胎、强迫结扎，以及两性人口比例危险失衡。北京遭遇阻力而放松，如果第一个孩子是女儿，就准许再生一个。但一胎化在五福镇似乎十分彻底。
白发送黑发 老奶奶哭断肠
星月旁边的新坟上摆了孩子喜欢的物件：英文课本、音乐课本、铅笔盒、象棋。一个老奶奶趴在坟土上痛哭，丈夫点起一把冥纸。近旁，桑先生看着横死的女儿，痛不欲生："房子没了，孩子死了。"他70多岁的老父老母在一边泪眼相对。
"如果"没去上学...家长悔又恨
无数家长但愿那天没叫孩子上学，那是一个永远挽不回的"如果"，但无数人因此自责没有好好保护孩子，自恨没有多爱孩子一点。养儿未必防老，但真的一旦无儿，老而无靠的远景对许多中国人还是不堪的。
照片里的星月爱娇地回眸看相机，轻绽微笑，带些腼腆。毕先生说，这孩子礼貌又聪明，家里为了她，把家搬近学校，她未负厚望，成为班上成绩最好的学生，获得老师推荐，准备进县里最好的中学。毕先生自己高中毕业，没考上大学，寄望孩子攀月摘星，而今一切成空。
豆腐渣校舍 夺走青春笑颜
目前已知的2万2000多名地震罹难者里，很多死在学校里。政府官员表示将近6900间教室倒塌，突显乡下校舍建设严重不良，许多人怒从心起。
五福镇的家长说，要递状控告学校建设偷工减料。镇上这所小学本来教室都是一层楼，官员为了面子，弄出一栋光鲜的楼房。地震时，原有的一楼舍好好的，楼房则倒了。
桑先生的妻子说："我们什么都没有了，只想为我们的孩子讨个公道。我们的希望全在孩子身上，回报却是这样。"
