四川向峨（音）仅剩的两条街道上空得可怕，在当地学校倒塌後，几乎所有孩子都死了。
几个十几岁的少年在一座废墟前焚烧着纸钱，这座瓦砾堆之前是当地的中学。两个帮忙从废墟中挖掘尸体的士兵看着他们，眼里都噙着泪。
幸存下来的孩子看起来似乎像没有了生命力。他们沉默地躲在自己母亲的怀里，沉浸在自己的世界中。
"他晚上不能睡觉。他以前都和哥哥睡在一起的，现在他每天晚上都做噩梦，然後醒过来，"烫了卷发的年轻女子李蓉（音）说。
李蓉所指的是她14岁的堂弟李红星（音），这个精瘦的少年是当地中学活下来的十几个幸存者之一。地震带走了当地400多名学生的生命，他16岁的哥哥也在其中。
李红星没有听老师的吩咐，和自己的一个朋友一道去了厕所。结果地震发生的时候，他没有在位三层楼的教室中。
"他的哥哥听话。听话的孩子全死了。"健谈的李蓉对记者说。
这座四层楼高的学校大约在10年前由县里修建，地震发生後，这座楼房像手风琴一样被压扁了。一座在操场旁刚刚建好，还没有用过的宿舍楼是废墟中仅剩的几所还站立着的建筑物。
"一分钟之内，楼就整个塌了，"一位乡镇妇女说，"学生和老师全埋在里面，学校成了一个大坟墓。死者都肢体不全，辨认不出来谁是谁。"
地震发生後，李红星在厕所里大声呼叫，几个小时後他被人发现救了出来。他的同学们也呼救了，但是绝望的镇民们没有办法移开那些厚重的水泥板。当一队士兵在晚上赶到的时候，所有埋在废墟里的孩子都死了。
由于在塌陷後的厕所中蹲伏过久，李红星的背部还在疼痛，他的头上则全是伤疤。在整个谈话过程中，他仅开过一次口，纠正他妈妈关于自己学校的一处细节错误。
"他已经魂不守舍了，"红星的亲戚们说。
一位住在隔壁的长者杨丽银（音）或许能理解红星的内心。在地震後，她被从倒塌的房子中挖了出来。
"我已经84岁了，但一辈子也没想过这样的事情，我不停地呼救，"老人说，"我胸口发紧，但心里空空的。"
