对一个职业、一个群体的印象往往取决于第一次接触到的该群体的人。
一个美国土生土长的物理学家和李政道共事过之后，见到其他中国人也都格外尊敬。后来与之接触的中国人越来越多，他才发现自己对于中国人的印象不对，得出结论说：李政道那么厉害并不是因为他是中国人，而是李政道本人如此，和他是哪国人无关。
我对于美国警察的印象是由第一次在犹他州接触到的警察得来的。
那时我刚到美国不久，老公已在洛杉矶住了三年。我们全家三口人开车由西向东横穿美国，从洛杉矶出发到底特律去。第一天晚上在赌城住了一夜，第二天一大早由１５号向上出了内华达州穿过亚利桑那的西北角就进入了犹他州。老公开了几个小时之后有点累了，换我开，他在旁边打盹。
我当时拿的是学习驾照，规定开车时一定要有个有正式驾照的人坐在旁边。我在上路前曾去考了一次路试，没有通过，考官写下的理由是闯红灯。听着有点匪夷所思，谁会在考驾照时犯这种高级错误？我怀疑考官在开我玩笑。
后来第二次在加拿大路试，考官还是没让我通过，理由是超速。周围人因此普遍认为我身上有常人所不具备的功夫，给我起外号叫“蔡大侠”。既然有功夫在身，那么拿着学习驾照开州际高速公路自然不在话下，何况旁边还坐着个有驾照的人，虽然他一直在睡觉。
犹他州地广人稀，放眼望去，全是荒野。想当年摩门教徒之所以在这里安家，就是因为这片土地太荒凉了。
我一开始还看着速度表不要超速太多，后来就有点麻痹了，反正怎么开路上也就只有我们这一台车。烈日下的荒原看着都是一个样子，前后左右连个人影都没有，这种时候开车特别寂寞。
突然，不知从哪儿冒出一辆车从我左边超了过去，车里面坐了个五、六十岁的老头，我扭头看时还冲我做了个鬼脸。估计他也是长途开车无聊之极之举。我正闷着呢，见状一踩油门就追了过去，以超过１００迈的速度超过他，并车时也回他一个鬼脸。
他开了一台又新又大的卡迪拉克，八缸车，我们的车是台六缸的道奇，他岂能认输，就这样两台车你追我赶地在路上卯上了。
后来路过一个小镇，路上的车开始多了起来，我的视线盯在前方那台卡迪拉克上，余光却发现左边又出现了一台车，扭头一看，马上条件反射地松了脚下的油门。
那是台警车，里面的年轻警察看我看见他了，就退到后面跟着我。
我已把速度减到规定的速度，看到警察还跟在后面，心里有点发毛，不知他跟着我干什么。
那警察可能以为我看到他了就会停车，见我没反应，就把他车顶上的旋转灯打开了。我在后视镜中看到那灯闪烁着五颜六色的光，还是不明白他要干什么，好像笔试中没有考警察在你后面亮灯你要怎么办这类问题。
想了想，就伸出右手去推老公，他擦了擦嘴角，迷迷糊糊地问了句：“干什么？”我说：“有个警车在后面直闪灯，我应该停车吗？”“嗯，警车，闪灯，要停车…… 什么？警车？？你快打灯靠边！快停车！！”老公猛地清醒过来，惊慌失措，两只胳膊挥舞着一副恨不能越过来自己操纵方向盘的架式。
我慢慢减速，把车往路边靠，老公气急败坏地喊：“你在磨蹭什么？快停下来！”“不是你教的停车不能太急，会损伤刹车片的？”“都什么时候了，你还考虑刹车片！”老公这时已经黑眼球少，白眼球多了，真急了。我赶紧狠踩刹车，把车停好。
老公又说：“你把车窗摇下来，千万不要乱动，手放在他能看到的地方，不要下车，他让你干什么你就干什么。”他如临大敌的样子让我不解，在国内不开车，少有与交警打交道的机会，偶尔碰到个片警，都是挺和蔼可亲的。听说美国警察不分交警、刑警，什么都管，那也不用怕呀！胡思乱想响之际，后面的警察已走过来，是个高大英俊的白人小伙子。一身牛仔的打扮，身着蓝色衬衫，头带宽檐草帽，脚蹬长统皮靴，看着像电影中的人物。
他朝车里看了看，向我要驾照，看过我的驾照又围着车转了两圈，然后让我们两人出来，他把头探进车里巡视了一番里面塞得满满的的锅碗瓢盆、衣服被褥。
问我们到哪里去，车里的小孩是什么人，老公告诉他我们要从加州搬到底特律去。他点点头，把驾照还给我，举起右手在帽沿上挥了一下，说了声：“祝你们旅途愉快！”潇洒地一转身上车走了。
老公看着他的背影长长地呼出一口气，说：“犹他民风淳朴，从警察身上略见一斑。这要是在洛杉矶，至少要给你开三张罚单！他大概看我们是外州车牌，又是长途旅行，放了你一马。”
三张罚单？我不过是超速了，还有什么其它可罚的？
老公说：“你没见过洛杉矶的警察有多蛮横，让你停车不马上停，有的人就会给你开罚单；另外你拿的是学习驾照，是用来学习开车的，不是用来长途旅行的，何况旁边的陪练在睡觉，车里还坐着小孩。练车时车里不能有其他乘客，所以这可能会是最严重的一张罚单。不知学习驾照是否有吊销一说。”
说得我后怕，和卡迪拉克互相追车的事提都没法提了。因为这个警察，我对美国警察充满了好感，觉得他们又英俊又有人情味。也因为他放了我一马，我从此开车小心谨慎，至今再也没被警察拦截过。
