一九六五年十月一日，是"中华人民共和国"成立十六周年国庆日。
依照中共惯例，每年的"五·一"、"十·一"，均要在天安门广场举行劳民伤财的盛大的庆祝游行。党主席毛泽东、国家主席刘少奇，常率同党和国家的其他领导人，登上天安门城楼，检阅陆、海、空三军，首都民兵师，检阅以各种各样的巨型彩车装备起来的工人队伍，市民队伍，郊区农民队伍，检阅边行进边表演的体操体育队伍，检阅载歌载舞、色彩缤纷的文艺队伍......参加庆祝游行集会的首都军民达百万之众。其场面之大，耗资之巨，不是绝后，也是空前的了。
而这每年两度的庆祝大典，依例均由北京市市长彭真主持，并代表党中央、国务院、全国人大常委会发表简短的国情演说。十月一日晚上，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等人，还曾再次率同其他军政要人，加上各自的夫人们，登上天安门城楼，坐在藤椅上，一边喝茶聊天，一边观看礼花焰火。礼花来自毛泽东的家乡湖南的浏阳县。那里是举世闻名的礼花出产地。由中央警卫团礼花队专职施放。警卫团将一束束各色各样、七彩缤纷的礼花，连续不断地发射到深邃的夜空，时间达一小时之久。天安门城楼下，更有文艺团体的男女演员们在那里卖力地吹拉弹唱，献演戏曲、歌舞，竭尽歌功颂德之能事。真如毛泽东在一首诗中描述的那样，是"火树银花不夜天"了。
这本是一项从大清王朝承传下来的、极尽奢华气象的盛典。当晚，毛泽东偕夫人江青，刘少奇偕夫人王光美，周恩来偕夫人邓颖超，朱德偕夫人康克清，外交部长陈毅偕夫人张茜等等，正在天安门城楼上观看焰火，中央机要局负责人急匆匆地呈送上来一封电报，电报首先送到康生手里，康生立即交给周恩来，而由周恩来呈交毛泽东主席和刘少奇主席：
印尼革命爆发，总统府卫戍司令翁东中校粉碎陆军政变阴谋，控制了首都雅加达，局势趋于稳定，苏加诺总统、艾地总书记均支持翁东中校所采取的行动......
毛泽东眼睛发亮，看了刘少奇一眼：
怎样？少奇，好事说来就来了。这翁东中校是不是共产党员？
毛泽东在得到了肯定的回答之后，欣慰地笑了，甚至轻轻拍了巴掌。
刘少奇没有说话。在毛泽东面前，他又一次矮了半截似的。
周恩来回到自己的座位上，圆熟地指示外交部长陈毅说：
陈老总，通知我们驻雅加达的使馆，近几天内，不要有任何声明......要随时向国内报告印尼局势的发展。
恩来，我们还可以做点甚么吗？
毛泽东与周恩来之间隔着朱德，问。
朱德自觉将藤椅朝后退了退。
周恩来欠过来身子：
主席，具体情况要问康生他们......大约能够做的，都已经做过了。我们也只好静观局势的发展了。
十月二日，仍是公众休假日。一整天，毛泽东都因印尼革命的大好形势欢欣鼓舞。晚上也睡不着觉。他几次让张毓凤挂电话给周恩来，要求向他报告印尼局势的最新发展、艾地同志的动向；一边却把康生、谢富治、汪东兴几位找了来，神色严峻地责问他们：
中南海警卫团，北京卫戍区里，有没有翁东式的人物？如有，你们怎么办？
康生、谢富治、汪东兴几位，一致向他保证：中南海警卫团的指战员们，只有枪杆子，没有子弹，基本上是一支徒手部队。而北京卫戍区部队，每一发子弹都登记在册，班有党小组，排有分支部，连有党支部，营有党总支，团有党委会，层层监督，万无一失。而且干部战士，出身贫苦，无限忠诚，一心保卫党中央，保卫毛主席......
好，好。北京是首善之区，有了诸位，我放心了。而且我也不相信，哪个能够带领我的解放军去做坏事？
康生、谢富治、汪东兴三人走后，张毓凤上来收拾茶杯，说：
罗总长来电话，要求向您汇报工作......
告诉他，这几天太忙，改日再谈吧。
主席，您的心真细啊......
毛泽东拉了张毓凤的手，摸捏着，笑了：
小事马虎，大事不糊涂，我们两个脑壳才不会搬家呀。
咱不信。全国人民这样拥护您，爱戴您，还有人敢打歪主意？崇拜还崇拜不过来呢。
好凤凤......天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕......你不信，反正我信。你最近又胖了？
不。是又有了......
又有了？甚么时候的？
上回在长沙嘛，......咱再想生一胎......
毛泽东把张毓凤搂进了怀里，喜滋滋地望着她的眼睛，过了一会，忽然说：
毓凤，不行。月中我们回南方去。不能在这里久住......你去找个医生想办法......
到了南方，没有你，可不行......
十月三日下午一时，毛泽东刚起床，康生即来求见。毛泽东知有重要情况，立即召见。康生报告说：
印尼局势突变，原来不很出名的印尼陆军准将，战略后备军司令苏哈托，命令三个陆军师开进雅加达，接管了陆军总部，控制了雅加达地区......印尼全国陆军在各地搞武装叛乱......反对九·三O政变，叫嚷要为被翁东中校处死的十三名陆军高级将领复仇......
毛泽东大吃一惊：
苏加诺总统、翁东中校呢？还有艾地同志呢？
康生继续报告说：
根据最新情报，苏加诺总统和他的警卫部队，已经转移到了雅加达郊区的空军基地......艾地同志已经公开发表声明，反对陆军接管首都，号召工农武装起来，以革命的暴力反对反革命的暴力。
看来，艾地同志要经受严重的考验了......关键是他们抓人太少，杀人太少，只杀了十三名陆军高级将领，还跑了个最厉害的陆军司令，叫甚么名字？
苏玛甚么玩艺......名字不好记。
正说着，周恩来也赶来了，毛泽东问：
恩来，你是智多星，有甚么应急方案没有？
周恩来带着一脸无可奈何的神色说：
全靠艾地同志他们自己应付了......已经通过有关渠道，征询过苏加诺总统的意见，他表示目前不能离开自己的国家和人民。他相信以他三军统帅的威望，能使陆军将领的愤怒得到平息。因他本人并没有介入警卫部队的突袭行动......
毛泽东忽然朝身边四周看了看。刘少奇很聪明，很识趣，没有在这种时候出现在他的面前。这两天也没有打电话来讨论印尼革命的事情......他仍不服输地说：
要是我们能够派出一个师的兵力，去支援苏加诺总统就好了！可是海军，我们的海军！
周恩来摊了摊手，说：
现在只能靠苏加诺总统去跟自己的陆军部队周旋了......还有艾地同志，过早发表声明......
毛泽东脸色铁青，对康生说：
设法转告艾地同志，一不做，二不休。这时刻，绝对不要犯右倾机会主义错误！
周恩来脸色也很难看，又摊了摊手，仿佛在说：
艾地同志是犯了左倾机会主义的错误......
可这话，他没有勇气说出来。
四日、五日、六日、七日......印度尼西亚传来的消息越来越坏，印尼陆军已迅速控制了全国局势，并在全国各地捕杀共产党。煽动反华排华。印尼党已经转入地下活动，艾地同志失踪了......
到了十月十日，中华民国的国庆日，毛泽东请刘少奇、周恩来、朱德三位老同事共进晚餐。毛泽东神色黯然，叹着气说：
在朝鲜，我们跟美帝国主义打了个平手，实际上是我们赢了。这次在印尼，却是美国佬赢了。搞颠覆，中央情报局比我们高明......
刘少奇很收敛，只是点着头，没有说话。
饭后，毛泽东对三位老同事告假，说他身体一天不如一天，失眠，加上心情不好，想回南方去养病，能够多活一年算一年......中央的事，仍要辛苦各位。
于是，大家都关心起他的病况来。刘少奇建议他改服一种降压药，朱德劝他练练气功，周恩来则说，还是跳舞加游泳最管用。
谁都不知毛泽东葫芦里卖的甚么药。他又要去南方，谁能挡得住他？只有刘少奇暗暗感到某种威协。好在上海市委第一书记陈丕显，上海市长曹荻秋，都是红小鬼出身，新四军干部，正直而忠诚，也算信得过、放得心的。
