爱尔兰姑妈名依莉娜，我们简称她莉姑，她是我先生硕果仅存的长辈。她自称六十岁，邻居说她七十五，而以她皮肤衰退的状况，看起来至少九十岁。好在她背脊直挺，举止动作都仍爽利。莉姑拒绝用脸或手部的保养品，因为多年前，神父在一次讲道时，宣称他自某"权威处"知道，口红是用"凝固的老鼠血液做成"，化妆品包括面霜、口红等都是邪魔的工具。她当场掏出皮包里的口红甩在地上，从此再没接触过任何与鬼魅有关的东西。
莉姑打出生开始，就住在爱尔兰西南临海小村的那栋祖屋里，活动范围不超出方圆百里。
我第一次随着丈夫返乡爱尔兰前，早早得了心理建设"简报"，大略知道些"应注意事项"，比如进餐时间、卫生习惯等。当时心里丝毫不以为意，觉得只要不失礼、不侵犯莉姑的生活秩序，她过她的日子，我度我的清闲假，相处何难之有？
最初三天平静地过去，我发现莉姑和蔼可亲，与我们毫无代沟。其间只一次听她不经心提起："我们这里不容易出汗，不作兴天天洗澡的。"是否出汗我不清楚，她不洗澡我倒亲眼看见，可是我依旧把她的话当耳边风，一点都没提高警觉。
莉姑家有小热水器，屋里接个可随意控制开关的电闸，不需热水时，那开关是不开的。第四天晚上，淋浴时热水突然断了，我只好泼些冷水胡乱地草草结束。发抖冲出浴室时，我一边怪自己没先检查开关，一边纳闷先洗澡的丈夫怎么没抱怨。跟先生咬了耳朵才知道，大概是莉姑嫌我们洗澡太勤，用断热水的办法来"暗示"。此后，我们进洗澡间前，再不曾忘记轮流在开关前"把风"了。
人人都说爱尔兰饮食没有特色，但莉娜厨艺一流。以前，教区神父每星期天不请自来的到她家吃中饭，一吃就是十几年，直到她丈夫过世为止。我们的早餐往往是满满一盘高胆固醇，内容不外是蛋、香肠、熏猪肉和当地特有的黑布丁。尽管担心体重，为了讨她欢喜，我们还是狼吞虎咽吃完，再用面包把盘底的油抹得一干二净送进嘴里。如果哪一次忘记"舔盘子"的动作，她会问："怎么了？不好吃？还是身体哪里不舒服了？"
莉姑的屋子可以远远望见布兰登海湾（Brandon Bay），阳光普照时坐在她的小园中观天眺海是无比的享受。她种了几圃草莓，我们初夏去，她会拿把小剪刀，蹲在园里采些熟透的草莓当午餐后甜点。草莓的用处很多，她常摘一小篮去换马铃薯或包心菜，如果送出手而没换回东西，她会在自己心里的"人情帐簿"上记一笔，那一天有需要，就理所当然的去"讨债"了。
想必就是因着这收受、给予的交换关系，莉姑才"割让"了草莓园边的三尺地吧！园子四周种有防风的树丛，其外再加砌一圈矮墙，围墙高度分明不具"保障清静"的功效，顶多只有划地为限的作用。这次去探望她时，发现右边短墙被移到了树丛之内，我们的探询只得到："没什么大不了的，我送给邻居胖婶啦，反正我不需要那一点点地"的回答。我们始终无法打听出莉姑把那小块地送人，是为了还那一种favor。
听说在莉姑未足月出生时极为衰弱，医生曾宣布要"随时准备给这女孩送终"。身为潜水夫在海湾修堤的父亲，每天早上出门前都要依依不舍地道别，生怕收工回家，看到的是已经全身僵冷躺进了小盒子的女儿。如今，这位"活不长"的家中幼女，却在父母、三兄弟、两姊姊及丈夫都过世后，强韧的独守着祖居。
今年春天，莉姑此生第一次离开爱尔兰村落，随乡人到法国的路德圣殿去朝圣，并且食髓知味的计划下一次要去德国哥隆大教堂。看来她老当益壮，套句流行话，她终于"活出自己"了。
