蔡邕是东汉著名文学家、书法家，却生逢乱世，才华无处施展，反而屡遭陷害，命运多舛。后因受董卓株连，死于狱中，令人扼腕叹息。蔡邕不仅在文学、书法领域颇有造诣，还精于天文数理，妙解音律。蔡邕在洛阳俨然是文坛的领袖，门生众多，杨赐、玉灿、马月碑都经常出入蔡府，向蔡邕请教。还有，后来终成一代霸主的曹操也经常出入蔡府，向蔡邕请教，并成为他的好友。
蔡邕工篆、隶，尤以隶书著称，结构严整。熹平四年（公元175年），灵帝诏蔡邕等人写定"六经"文字，部分由蔡邕亲自书丹于石碑上，立太学门外，世称"熹平石经"，流传至今。据传《曹娥碑》也是他写的。蔡邕的书法章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。梁武帝称他："蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。"当代史学家范文澜称赞他："两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。" 蔡邕的散文长于碑记，工整典雅，多用偶句，颇受世人推重。又善辞赋，其《述行赋》揭露统治者奢侈腐败，对人民疾苦有所反映。
东汉末年朝政腐败，宫廷内部倾轧严重。桓帝时，把持朝政的十常侍听说蔡邕善于鼓琴，就诏他入京。蔡邕走到偃师，就称疾归乡，闲居玩古，不愿在朝中做官。灵帝时，蔡邕被拜为郎中，后升迁议郎。公元178年，蔡邕因为弹劾宦官，流放朔方，蔡文姬跟随父亲一同被流放，成为罪隶充军，过着悲惨的童年生活。遇蔡邕赦后，因畏惧宦官的陷害，在江浙一带流浪达十二年之久。
蔡文姬在漂泊不定的日子里受到父亲的熏陶和教养，学会了很多诗文辞赋、书法和音律。蔡文姬博学多才，音乐天赋过人。据说她六岁时，有一天，蔡邕在黑暗中弹琴，拨断了琴弦，蔡文姬顺口说出这是第二根弦断了。蔡邕以为是她偶然猜中的，又故意拨断第四根琴弦，文姬听后，准确的说出是第四根弦断了。因此，《三字经》中有"蔡文姬，能辨琴"的典故。
蔡文姬童年时代就经历了家庭的变故，然而命运似乎故意捉弄她。她一生结婚三次，也经历了世间的种种悲欢离合。十六岁时，蔡文姬远嫁河东卫家。卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道年少美貌，才华横溢，夫妇俩人恩爱无比，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，受到卫家的嫌弃与冷落。于是，才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到老家。
东汉末年爆发了黄巾军大起义，豪强割据势力不断扩大。大将军何进被宦官十常侍诛杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。董卓虽然残暴，刻薄寡恩，但敬重名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，拜中郎将。董卓的残暴，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安。初平三年（公元192年），董卓被王允、吕布所杀，蔡邕受牵连也被治罪。蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》的编修，士大夫也多怜惜他而救他，马日碑也说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但最终惨死于狱中。一些儒生得知蔡邕的死讯莫不痛哭流涕。陈留县的儒生还为他绘画像以纪念他。后人称他"文同三闾，孝齐参骞。"在文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和阂子骛。
短短几年，蔡文姬就经历了父死夫亡的人生悲剧。这就是蔡文姬的青年时代，经历了常人难以想像的痛苦和磨难。生逢乱世，蔡文姬的才华没有为她带来好运与幸福，反而屡遭劫难与不幸。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战更为严重。羌胡番兵乘机掠掳中原一带。正如蔡文姬在《悲愤诗》中所写 "平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。"蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
蔡文姬被迫嫁给了匈奴左贤王，饱尝了异域它乡流离之苦，在那里生活了十二年。她为左贤王生下两个儿子，还学会了吹奏"胡笳"，学会了一些异族的语言。此时，曹操扫平北方群雄，做了宰相。他想起少年时代的老师蔡邕对他的教导，当他得知蔡邕的女儿被掳掠到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两、白壁一双，将她赎回。
左贤王虽然舍不得让蔡文姬回归故土，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。蔡文姬虽然愿意回到日夜想念的故国，但是她要离开在匈奴生养的子女，母子永远分离，又觉得无限悲伤。在这种矛盾的心情下，她写下了著名诗歌《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的"胡笳十八拍"，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》，非常盛行。唐朝人李颀在诗歌《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》中感叹道："蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。"
公元208年，蔡文姬在周近的护卫下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所。此时文姬已三十五岁，在曹操的安排下，嫁给屯田都尉董祀。蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初夫妻生活并不十分和谐。蔡文姬已是人到中年，饱经离乱忧伤，时常思念胡地的两个儿子，不禁神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律。他迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她。
就在蔡文姬婚后的第二年，董祀犯罪当死。于是，她来到曹操的丞相府，为丈夫求情。曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的宾客说："蔡伯喈之女在外，诸君都听说了她的才名，今天请为诸君见一面！" 蔡文姬走上堂来，跪下来，讲清事情的来由，在座宾客都交相嗟叹不已。曹操说道："事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？"蔡文姬恳请道："明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？"说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
当时，曹操看到蔡文姬在寒冬时节，却蓬首跣足，心中不忍。于是，曹操命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己的丞相府中。曹操喜爱读书，也喜欢藏书。在一次闲谈中，曹操说出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。但是，蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，但她仍能背出四百多篇。曹操听后，很高兴，就对她说："既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？"蔡文姬答道： "妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。"于是，蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，也可见蔡文姬的博学与勤奋。
此后，董祀感念妻子的救命之恩，对蔡文姬感情日深。经历了人生的生死磨练，蔡文姬与董祀也看淡了世间名利与生死，远离尘世，溯洛水而上，隐居在风景秀丽的山麓中。若干年以后，曹操狩猎路径他们隐居的山居，还曾经前去探视。
蔡文姬一生命运多绛，历尽世间种种是非恩怨、悲欢离合，但是，她却为后世人留下了千古绝唱《胡笳十八拍》与《悲愤诗》等。而且《悲愤诗》被称为中国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗，真情意切，感人肺腑，酸楚激昂，在建安诗歌中自成一体。
人类社会如同一台大戏，在一幕幕的演出，而每个人都在这个舞台上扮演着一个角色，上演着悲欢离合的种种戏剧。但是，一个人的命运往往不是自己所能掌舵的，也不是自己所能安排的。如果，对人生的种种不幸只是一味的抱怨与怨恨，也许只能使自己更加不幸。如果能从其中超脱出来，看淡世间的种种恩怨是非、悲欢离合，才能领悟人生的真实意义，才能获得真正的自由与超脱。
