他在酣睡中。我拼命叫醒他，让他穿衣服快走。他不明所以，喃喃地问是怎么了。我气急败坏地说地震了难道你没有感觉吗，我爸的回答让我大跌眼镜。他说，刚才刮大风了，他看见书柜里的书啪啦啪啦直往外砸，他心想风怎么那么大呢，接着蒙头大睡。我爸今年是七十二岁，已经分不清楚地震与刮大风。
在那之前，去年年末，我带他去省内最权威的一家医院做检查。大夫考他数学题，100-9=？他认真地想，然后一本正经地答，89。大夫问，89- 9=？他想了很久，答，73。又问，73-9=？他花了更多的时间来考虑，仿佛那是一道艰深的四则运算题。大夫问，需要草稿纸吗？他说，要。就伏在桌上，在草稿纸上写下竖式，思索良久，写出了56。我在一旁，又是诧异又是难堪，为着老爸的颜面，忙不迭地给大夫说明，我爸退休前是大学教授，是处级领导，等等。大夫微笑，脸上是一副见惯不惊的表情。
在医院住了半个多月，综合各项检查，得出的结论是，血管性痴呆。大夫说，这种疾病，没有特效药，药物唯一的意义，就是起到延缓病程的作用。大夫说，要严防病人走失。我携着鼓鼓囊囊的一大包药，把我爸接出了医院。
药是一天三次地吃着，每次少则两种，多则四种五种。我一样一样地区分开，写成备忘录，交代给我妈。我妈戴起老花眼镜，对照着我写下的剂量、名称，一丝不苟地执行着医嘱。而且，每次发完药，还得将装药的袋子妥妥帖帖地藏起来，否则，我爸会偷吃。过于投入的结果是，有一天，我妈忘记了吃自己的药，又有一天，我妈错吃了我爸的药，晕晕乎乎了大半天，怕我担心，过了很久才告诉我。
我想到请保姆。一打听，简直像听狼外婆的故事。一位老教授，跟我爸一样的病，家里雇了男保姆，两人出去遛弯，保姆跟人聊天，老头就被保姆捆在一旁的树杆上。另一位老教授，与保姆单住，保姆打麻将上瘾，天天下午自顾自约人打脾，呵令老头睡在床上不许动弹--听得我惊悚。
于是继续住医院。这次选择了离家很近的专科医院，便于探视。到了医院，才知道世间有这么多老年痴呆症患者，床位极其紧俏，托了朋友，好不容易安插了进去。病区的主任是专门从事此类病症研究的专家，再次用一系列数据，向我印证了人类对于攻克老年痴呆症的紧迫与无助。比如，七十岁以上的人群，超过五分之一患有痴呆症，比如，目前这一领域最有效的一种进口药，其效验仅仅针对预防，机率是百分之二十，还是三十，我不大记得了，反正低得可怕。
到了周末，我去看望我爸。他正穿着两件衬衣。当时是八月。护工苦着脸投诉，说我爸是病区里最"顽皮"的老人。没事他就翻乱他的衣橱，衣服一件一件地拿出来穿上。然后玩卷筒纸，白花花的纸被他拖在地上，有时还塞进衣兜里。饭菜送来的时候，他等不及，见了别人的碗也抢先端着吃。小便更是大麻烦，在屋子当中撒尿不说，还常常湿裤子。总之行为很混乱，让我回忆起我侄女幼小的时候，夹着尿布，摇摇摆摆的，一眼不见，就翻箱倒柜地调皮捣蛋。
我侄女十五岁了，念高一，在考试的兵荒马乱中沉默地成长着。她妈，也就是我姐，今年是四十岁。我是家中的次女，我出生时，我爸恰好是我姐今年的岁数，四十而立，是一个男人一生中事业最辉煌、精力最充沛的时期，因而我所享受到的宠溺，远胜于别的孩子。我爸悄悄攥了钱，给我买金发碧眼的大洋娃娃，给我买丁冬作响的小钢琴，给我买彩色版的《西游记》连环画。那个年代，物质生活匮乏，这些东西，算得是稀罕之物了。印象最深刻的一回，是我和我的小伙伴，缠着要我爸抱，于是我爸一只手抱着我，一只手抱着她，两个孩子大约都是四五岁吧，在他的臂弯里，无比信赖地依偎着。我爸不是那种体形强健的人，他矮小、瘦弱，然而在小小的女儿心目中，也曾有过顶天立地的形象，宛如一棵遮风避雨的树。只是如今，这棵树枯萎了衰败了。
我爸在医院里，念叨得最多的人，便是我。他对着医生，对着护士，对着护工，夸耀我哪怕是一丁点细枝末节的成就，人家转述给我听，末尾总是说，你是你爸的骄傲呢。郭富城有一首歌，叫做《永远我都会记得》，是献给全天下所有的父亲，里头有一句，是你带着我/勇敢地看人生/无悔的关怀/无怨的真爱/而我又能还给你几分......是的，父亲的爱，我能够回报几分？
我爸糊涂到了认不出自己的妹夫自己的外甥，但却对我写过的每一本小说的书名倒背如流，他糊涂到了分不清是白昼还是夜晚，但却牢牢数着每一天，期盼着星期六的来临，因为我答应他，星期六带他去吃肯德基。
坐在新开张的肯德基餐厅里，四面都是跟随父母而来的小孩子。我爸大口大口地吃着汉堡鸡块蛋挞，糊了满嘴的碎末，那些碎末落在他的衣襟，落在餐桌，落在地上。呵，从前他不是这样的，他是多么斯文清洁的一个人。从前他也不大喜欢唱歌，戏谑自己的嗓音是"佐罗"，可是现在他在医院的走廊里，在餐厅里，在路上，在任何一个地方，都会想唱就唱。
还有他的笑容。他的笑容完完全全不同了。没有丝毫的含蓄、没有丝毫的节制，想笑的时候，他张大嘴巴，肆意地、纵情地笑着，有一种让人惊心的稚气。
