大约一年后，我渴望能有辆Sting-Ray牌单车，在60年代这可是非常时髦的靓车。于是，我父亲把我的旧单车拿过去，仿照Sting-Ray的样子，涂了一层新漆，装了一个细长而后部翘起的车座、一个直把，座位后面还装了一根保护杠。
我并不在乎有些朋友骑的是从Schwinn厂子刚出产的崭新Sting-Ray单车，也不在乎父亲把保护杠装反了，在重新装过之前我还受到了一些取笑。我非常喜爱那辆单车。
我童年就是这样子。我们家并不穷，但我们的圣诞礼物总是很有节制。27年前我结婚的时候，我想以后也照此行事。
我妻子克莱瑞萨(Clarissa)却有着不同的想法。她小时候，有几年的圣诞节过得也很节俭。她仍清晰地记得，在她十四、五岁的时候，从事建筑业的父亲失业了。她无意中听到父母谈论家里生活有多拮据。
所以那年当她的父母问她想要什么圣诞礼物时，她回答说，什么也不要。当她妈妈坚持让她选件礼物时，她要了袜子。她回忆道，过后我自我感觉很好。
但是随着她家经济状况的好转，她又回到了更大的排场。我认识她之前，她们一家子（有20多人）会聚在墨西哥墨西卡利市她祖母家里过圣诞夜。晚上10点左右，圣诞老人（我未来的小舅子扮的）会拿着一个装满礼物的巨大袋子现身，走进满屋子快乐尖叫的孩子堆里。
克莱瑞萨说，我们做的一切都是为了孩子。她认为这种经历是无价之宝。每年她都要花数百美元买礼物重温这种经历。
相反，我则在不断试图重温我的孩提时代。当我们的大儿子5岁的时候，我用35美元给他买了一辆二手单车。他看起来对此很知足。
过去几年中，我也曾占过上风。不过，通常克莱瑞萨才是决定给我们三个孩子买什么礼物的人。虽然礼物并不奢侈，但是孩子们无疑收到了想要的电子游戏和其他圣诞节个人用品。
如果只有我们五个的话，情况还不会这么糟。但是还有我的父母和我弟弟的家人。而克莱瑞萨的家族则更加庞大，她有三个兄弟姐妹，很多个叔叔、婶婶和表兄弟姐妹，还有一大群不断壮大的侄女和侄子。曾有一度，她要给将近30个人买礼物，还有朋友、邻居，甚至垃圾清洁工。
这都要花钱。
克莱瑞萨回忆说，90年代初的某一年她还在工作的时候，她花了2,000美元准备礼物、 诞树和食品用于一家团聚和其他活动。谢天谢地，我当时并不知道花了这么多钱，否则我早就暴跳如雷了。
这几年，随着她的侄子和侄女都陆续长大了，圣诞支出也得到了控制。几年前，她家里的成年人转向了"礼物交换"机制──一个人只需要向另外一个人送礼物，而不需要向每个人送礼物。这样就省了很大一笔钱。
今年，形势更加严峻。克莱瑞萨的妹妹在银行业工作，她的一个弟弟从事建筑业。这两个行业现在都在裁员。
所以，当几周前克莱瑞萨和我讨论她们家每年的成年人礼物交换时，我们两个都觉得有必要限制给孩子的礼物。她和家人说了这个想法，不过没有得到响应。
她的一位婶婶对她说，我们必须有个包装的礼物，即使只是包装带也好。
这对克莱瑞萨已经足够了。有一天她对我说，如果你想退出礼物交换，你可以退出；不过我们其余的人还会继续下去的。
好吧，这样我还不如干脆在自己身上画个靶子。还得算我一个。
