在华夏民间话语体系里，"年"是一种形貌狰狞、生性凶残的魔怪，它来自森林或海底，每逢除夕之夜出动，吞噬人类及其家畜。而人找到了抵抗年魔的神秘武器，那就是在岁末之际贴红色对联、燃放烟花爆竹，并烛火通明地守岁待旦。对这类文本的分析表明，"年"无非是猎人及农业时代关于黑暗的隐喻，而制服黑暗的唯一方法，就是守护红色的火焰（本体或符号），藉此从暗神的领地里夺回有限的光明。在这场光与暗的旷日持久的较量中，人总是在扮演受害者的悲剧性角色。
一个叫做"2008"的黑暗幽灵，从2007年春节大雪中升现，向中国人奉献了五种史无前例的"大礼"：1、天灾（南方雪灾、汶川大地震、南方洪水）；2、人祸（胶济铁路火车相撞、襄汾溃坝、龙岗火灾）；3、骚乱（瓮安民变、西藏和新疆骚乱、杨佳杀警、陇南民变、重庆的士司机罢工）；4、健康危机（手足口病疫情、三鹿毒奶事件、广元橘灾）；5、经济危机（全球金融危机、中国股市狂泻、房地产危机、出口企业倒闭危机等等）。此前所长期积蓄的负面能量，在360多天里急剧释放出来，形成前所未有的"中国灾难群"。这是年魔的慷慨馈赠，在一个被浓缩的时空里，中国人陷入了一场声势浩大的黑色幽默，而它的严重程度，超过了被认为是史上第一的"一九七六"。
但这份灾难盘点清单，远远不是"2008"的全部杰作。仅在文化领域，各种离奇的事件层出不穷，其震撼性并不亚于年灾。例如，汶川大地震引发了一场更为强烈的道德地震，意外形成"照妖镜效应"，映射出余、王之类应诏文人的可笑面目。
天灾之中所唤醒的人性光辉，也就是所谓"全民大爱"，仿佛是转瞬即逝的风云。奥运会一旦启动，对地震灾情的关切被戛然打断，大批善款遭到截留和挪用，民间慈善组织（NGO）仍然处于"非法"状态，而在捐款道德感获得满足之后，人们回到了庸常生活的轨道。尽管灾区民众仍然处于水深火热之中，唯一被延展的话题却是粉色的"身体"。从电影《色戒》到冠希门事件，再到上海东城KAPPA女的做爱视频，情色始终是2008最火热的大众母题，描述着零年代文化的性感烈度。
在2008，本土文化保持着继续下滑的态势，没有任何修复的迹象。在大学校园，被高度情色化的身体，面临暴力冲突的危机。学生要么因观点不同密告教师，要么为情爱而残酷谋杀教师，而与之呼应的是，高校名师以维护课堂秩序为由，公然在教室里踢打女生。中国校园出现了凶戾的仇恨景观。我们正置身于教育失败的严重后果之中。
北京奥运会开幕式充满多维度的文化造假，以及诸如"击缶而歌"之类的礼制错误，所有这些"美丽的瑕疵"，不仅意味着国家叙事伦理的危机，也表达了文化解读和历史传承的困境；与此呼应的是央视"百家讲坛"的凋敝景象。基于某主讲人的被掌掴，官方悍然动用武装警察护驾，大肆渲染该节目的专制色彩。无论制片人和演讲者作怎样的个人努力，填鸭式"一言堂"的先天格局，终究只能加速文化脑结石综合症的泛滥，并注定要面对民众的质疑与批评。
2008年的唯一生机，无疑来自广阔的草根空间。大规模灾变激发了民间语文，令其获得前所未有的活力。从精心编写的手机段子，到四处流行的网络关键词（如俯卧撑、打酱油、叉腰肌、正龙拍虎、新陈代谢、娇身冠养、很傻很天真、很黄很暴力之类），民间语词在经历了2007年的萧条之后，恢复了自我更新的强大活力。各种"山寨版语文"风起云涌，与国家主义程序展开热烈对抗。继互联网上出现山寨版《红楼梦》剧之后，北京市民开始自办"山寨版春晚"，以草根的名义向央视叫板。大众文化的流氓江湖，散发出浓烈的叛逆气味。
但2008民间语文的最大特色，并不在于"山寨版语文"的出现，而是灾祸谶言的高调流行。谶言是专制主义社会的独特产物，它是中国历代王朝投射在大地上的影子。1976年和1989年，谶言都曾盛行一时，却没有像2008那样充满"发现"的智慧。人们利用"奥运五福"展开谶言式叙事，对五个文化符码进行全新阐释，在它们跟灾祸之间建立"能指"和"所指"的对应关系；有人甚至在奥运会中国奖牌数和汶川地震时刻之间，发现了神秘的数字关联。这些民间语文天才的创举，开辟着民间符号学的阐释道路。
根据一些神秘的预言，"2009"还将延续这种灾难的特点。曾经有一则受到台海两岸佛学界广泛支持的预言称，2008年10月某日将发生巨灾，但这预言最终并未得到应验。另一个广为流传的预言宣称，2009年某月将有另一场大难。这个预言尚未得到证实。而正是这种对灾难的焦虑和恐惧，加剧了人们预知未来的渴望。但包括预言家查拉图士特拉在内，没有任何人能够真正预知历史的进程。预言只是一种话语游戏，旨在为人类制造超越时间的幻觉。面对无常的世事，我们唯一懂得的是：灾难元年正在过去，而我们还将起身迎接更为严酷的未来。
