自从搬到加州，入了秋，已不复见杜牧的"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"这样的美景。然而，造物者还是给了加州一点颜色看，那就是"柿子红了"。
进入10月，院子里，桃子、李子、葡萄、水梨、苹果一一退场，柿子树就张扬地挂起了一个个喜庆的小灯笼，十分诱人。后院也成了鸟园。鸟儿呼朋引伴、吱吱喳喳，宛如一场又一场热闹非凡的盛宴。松鼠也不落鸟后，加入阵容。它把柿子摘下，蹲在篱笆上，手捧着柿子，一口一口地啃，吃不完还兜着走。隔着窗看着此情此景，总是不忍去驱逐它们。古人云：有容乃大。满树的柿子，大家分着吃，又何妨。何况这一道窗外的风景，不也愉悦了我吗？
小时候，老家果园有一棵柿子树，挨在竹林边，深受冷落。但到了秋天，就成了众人注目的焦点。它结的柿子多又大，却奇涩无比，需经过脱涩处理才能吃。记得收成时，孩子们总是争先恐后地爬上树，抢摘柿子。那挂在树梢上构不着的，就用竹竿敲下。然后，祖母会准备一个大水缸，装满了水，加入几个被敲烂的柿子，再把其余的柿子放入水缸。浸泡约一星期就成了甜脆的"水柿"。祖母说，这叫"以毒攻毒"。另外，祖母也会把部分刚摘下的柿子，在其蒂上点上几滴硷水，放在阴暗处。过几天，就成 "软柿"了。然而等祖母想到去看柿子软了没时，孩子们早把软柿子吃了。如果收成够多，祖母还会做上一些柿饼。等孩子们的考试成绩好时，就奖赏一个柿饼。那个时候有柿饼吃，是非常荣耀的事。
这棵柿子树，至今犹在。而祖母早已不在了，我们也搬离了老家。柿树不再受青睐，虽粗壮依旧，结的柿子却又小又少，已经没人吃了，只有任由它在大地飘零。
爸说，他小时候在溪边放牛，见有野生的柿子转色了，就折下几根长了柿子的树枝，压在溪里的石头下。青涩的柿子经溪水的浸泡、冲刷，过个10来天，也能吃到爽口的水柿。但是，要吃到口并不容易。要不被别人拿了，要不忘了地点。在那个艰困的年代，有这样的"野味"吃，是何等高兴的事。
在加州，几乎家家户户种柿子树，因为它容易种，又零病虫害。春天，当桃花红、李花白相互争艳时，柿子树低调地开着毫不起眼的鹅黄色小花。曾经有个也种柿子树的朋友问我，怎么不见柿子树开花就结果了呢？殊不知小花开在枝桠间，藏在绿叶下，可得要走近仔细瞧。后院种的是日本品种，只要红了，摘下就能吃。偶尔想念软柿子的滋味，就把摘下的柿子和几个苹果同放一个纸袋，过一阵子也能一解口腹之欲。每年柿子红了，总会寄上几箱给东岸的朋友们尝鲜。他们说，情意重礼也"重"！
渐渐地，柿子快摘完了，柿叶就火红登场，妆点着加州的秋天。拍下相片，寄给朋友，题上"好柿（事）成双"、"柿叶（事业）红火"。
深秋了，柿子树繁华落尽，挺着一身坚实的傲骨，迎接寒冬。人不也是如此，当完成一个又一个阶段性任务后，慢慢地吹起了熄灯号，也要勇敢欢喜地面对黄昏。
