春节期间上网颇少，今日去平日里常去的收藏网站，一条消息悬挂于首页：一位刀剑收藏的前辈、大家于24日去世。这位前辈有过几面之缘，去年《时尚》杂志还采访过他，年富力强而事业有成，在杂志的黑白照片中手持利刃做上位斩，手中刀寒光一线。可惜，天不假年。古董中有收藏古墨之一项，古墨是有收藏年限的，超过一定时间就纷然成粉，所以有"非是人磨墨，而是墨磨人"之语。其实何物不是如此？刀剑灿然生光，而它们的主人从此不能拭其锋刃了。以有限之生求长存之物，谁是时光的主人还真是难说的很。
由这位前辈而想到刀剑，由刀剑而想到也是刚刚逝去的梁羽生先生。原本是不打算就此写什么的，因为即使在疯狂的阅读武侠作品的时代，也从未把梁先生的大作当作追逐的对象。原因无他，气味不投而已。
梁先生的作品在我书架上整整占了两排，但我是不读的。从原来读过的两部看，正邪之争就足够让人头疼了，主要是武功的正邪之分，完全是孟子的那套浩然之气的功底。正就是正，怎么练都行，而邪派的功夫最后都是要走火入魔的。所以，邪派高手一生的最重要的任务之一就是找到不走火入魔的路子。一旦这么写武功基本就无可观了，正邪如此分野，虽然只是武功而非人性，但其底子中那种正派高手的自得也就很没意思了。就如同科幻电影里投诚的外星人角色设置，总是透着地球人那种天然正义的洋洋自得。
根据传说，梁先生的武侠生涯起自一场当年轰动香港的比武事件。当时执掌香港两大拳门的宗师因为意见不合而相约比武，虽然其实战之时所显示的功夫不但愧于两大拳种的盛名，其与街头斗殴无异的表现，竟然催生出新派武侠的开山之作《龙虎斗京华》也算是有得有失。自此，新派武侠风潮大起，金庸也是在此刺激下写出了他跨向新武侠作品的巅峰之作《书剑恩仇录》。
梁先生据说是传统知识分子的底子，书中诗词歌赋颇不少见，说其是新派武侠的开山祖师未免言过其实，应该说是在四九鼎革之后，在香港接续这一文脉香火的第一人还是比较恰当的。民国之时的武侠小说从还珠楼主的仙侠神怪以及宫白羽等纯市井武侠作品，其实已经走入了将变之时，把文人意趣带入武侠小说也算是理所当然的。从这个意义上说，梁先生或许是承先启后的接引者。
金庸创办《明报》的时候，以武侠小说为号召招徕读者，当时香港两大宗师并立，两人交情不薄，金庸曾劝梁羽生道："既然如此，何妨也办一报？"梁羽生并未搭腔（倪匡所述故事）。而在文革当中，金庸撰文《明报》社论，掌香港言论之牛耳，对大陆多所讥评，当时《明报》堪称香港知识分子的第一报。金庸亲自执笔写的社论以宋体（楷体？有些拿不准了）排版，号称"金庸出品，宋体为号"，每当宋体字社论一出，发行量就暴涨云云。
梁羽生与金庸在政见上多有不同，尤其是在文革当中，两人政见不同竟然导致反目。文革结束后，两人才冰释前嫌，重新能够坐在一起喝茶。从某种意义上说，在这个问题上金庸的立场是对的，梁羽生目光颇不长远。
但时至今日，两人之高下实在也是难说了。金庸封笔改书、风光无限，今天你看他当了博导，明日你看他到华山论剑，俨然文人花瓶妆点太平盛世，《明报》宋体安在？反观梁羽生，倒是更耐得寂寞，即使书生论政，始终保持"论"的本色，即使寂寞天地独往来，亦不凑趣入樊笼。
从思想上说，梁羽生是真正传统知识分子的代表，文字与观念表达上半新半旧；金庸是半古半新的知识分子的代表，文字表达与思想上全新的。文字与观念比起其应世之术来，都是超前了半步，成名在此、高名在此，而如果不能把握，名裂也在此。因为一旦激动凡心，一个跟头从云头里栽下来不是不可能的。李敖从斗士变成了小丑、张五常从一个清醒的经济学家变成了歌唱"最好制度"的歌唱家，都是前车之鉴。
有时候总是感慨，"自古美人如名将、不许人间见白头"还是有道理的，没什么比看见美人迟暮、将军腰弯如虾仁更让人遗憾的了。更可能的是，人的一生总是有些东西要做，做完这些能够安然谢幕、知道进退出处的不多，寿数有限倒是可以成全令名，一旦长寿而未必坚守其信念，不免有"为贼"之讥。
梁先生走好。
