1996 年4月，我刚到美国，我们花了1800美金买了一辆二手的福特车，这是我们刚到美国10天，我们没有交通工具，可是我们要工作，没有车，就没有办法出去，因此下决心买了一辆车。说真的， 我们心里没有底，刚来美国10天，就把我一年的钱花了只剩下8个月，我不知道另外这四个月没有钱的时候怎么办。
为什么要买车，因为我太太她可以打工，我不能。没有车，她就出不去，这里没有公交，要出去，只能骑自行车。国内骑自行车还可以，因为我们的工作地点相对都很近。到了美国一看，完全不是自行车可以解决的。美国的自行车根本没有路，都是在人行道上骑。密西根这个州每年有半年是冬天，没有车是不可能外出的。买个车，最主要的不是去玩，是为了生存。
车子是买了一个，但是现在不能开，没有驾驶执照。汽车就停在院子里面，我们住房的前方。我开始想办法学开车。学开车的第一步是要考试，考笔试。那时候胆子大，我也没有学过交通规则，就跑到车辆管理处要求考笔试。车辆管理处就在离我上班不远的一条街上，我可以利用中午时间，去那里考试。考官问我第一次还是第几次考试，我说第一次。他看我是中国人，居然拿出一张中文的考试卷子让我考。我摸不到头脑，考试没有正式的桌子，没有监考，不知道在哪里考。这位老先生见我一头雾水，指着柜台外的一个凳子，就在这里考。这里人来人往，很多人在这里办理有关车辆，执照的事宜，谁也不管谁的事。我往凳子上一坐，拿了一支铅笔，开始做起题来。
这是40道多选题，每个多选题有四个答案，只要选中一个就可以了。我很快就做完了，交到老先生那里。老先生拿了一张答案纸来，这种答案纸上有些孔，只要放到纸卷上面，一目了然。这40题考试题中，不能超过3个错的，超过了，就算考试不及格。只见老头在我的卷子上一扣，马上把我的错误指了出来，这一次我错了8 题。老头看看我，又拿出一份试卷，让我再考。这次我可小心了，可是一看，不是上一份，而是另外一份卷子，不同的题目。原来那个考试卷子我都记得我错的地方，但是又不考我原来的题目了。这次我是认真想了又想。因为没有学过，我不知道有些问题的答案，有些交通规则我都没有见过，没有见过的只有猜题了。我都检查三遍了，不会的也就是不会了。我交了上去。老头又把另一个答案纸放到我的考试卷子上，老头笑了一笑，我以为通过了，正在暗喜。老头给我了一张黄牌，黄牌上写道，"回去认真复习交通规则，一个星期后再来考试。"我问老头，我错了多少，他举起十个指头，我错了10题，比第一次还多。
我灰溜溜地回到家里，拿着一本交通规则开始认真学习起来，还有一周的时间，除了上班外，我总可以读完。我把交通规则背得滚瓜烂熟，我又去了车辆管理处。这次是个黑人小姐值班。她也不问我什么，拿了一本英文的考试卷子给我。我说是否能给我一本中文的，我的英文不好。小姐瞪了我一眼，不耐烦地跑到柜台的另外一面，拿了一份中文的考试卷子给我。我想是否我碰上我以前考过的卷子。拿过来一看，不是，又是一份新的。
我信心十足参加这次考试，因为我已经复习了交通规则，我不到一刻钟就完成了考试，又检查了一遍，交给了这个黑人小姐。这个黑人小姐连看都没有看，就让我根据她的指示，坐在一张椅子上检查视力。检查完视力又检查色盲，都没有问题。她又给我拍照，然后让我交11美金的临时执照费，让我在10天后路考。我都不知道是否通过了，怎么就让我交钱了。我大着胆子问她，是否我通过了。她举起大拇指，说你得了100分，满分通过了，所以我不看了。我在猜想她恐怕是不想看吧，嫌麻烦。
拿到了临时执照，就意味着我可以开车了。在美国有个法律规定，使用临时执照时，必须有一个人坐在副驾驶的位置上，这个人必须有驾驶执照。我的室友也就是老马，成了我的第一位驾驶教官，到了晚上下了班，我就开着我这两二手福特车开始练习。
李玉梅也在一家餐馆找到了工作，但是离我们的住房有45英里远，我必须送她。老马挺帮忙，他又帮我把李玉梅送到餐馆，当然了，还是我驾驶汽车，他坐在旁边，然后我再送他到医学院上班。这是我第一次上高速公路，这一天下着大雨，很大，我把雨刷开到最大，终于把她送到了餐馆。
到了第10天，我去考路考，我不知道我会碰到什么情况。 我考试之前，问了许多考试的人，他们都是考过几次才通过的。他们的经验就是听考官的话，该停的地方就停，该快的地方就快，速度要根据路旁边的指示牌进行。
我们的同事给我讲了一个故事，国内最近来了一个开了20年车的司机，到了美国，要路考，他根本没有当一回事，他开了20年的车了，还怕你美国这个小儿科。中国公路上那么多的人，车，马车，农村里的赶集市场，任何情况下，他都没有出过事，他还是100万公里无事故的优秀驾驶员，谁能说他有问题。结果他一上车，问题来了。这位仁兄一上车，根据教官指点的开车路线，开得很顺利，自认为这次考试完美无缺。他马上就准备交钱拿执照呢，不想考官拦住了他。考官告诉他，你的技术确实很好，但是我不能让你通过，因为你不重视安全。老兄一头雾水，我开20年车没有出问题，就是注意了安全，上车检查，下车检查，行车途中也检查，没有哪个人坐我的车不放心的。教官继续说，第一条你不系上安全带，但凭这一点，你就不能通过考试，这是最最基本的常识。教官的提醒，他立刻傻了。在国内开车，那天系过安全带？没说的，人家说的对，确实我没有系安全带。
考官叫他10天后再来。等了十天，他一上车，立刻系上了安全带。又是一次完美的驾驶，到了终点，考试还是没有通过。另一个考官说，开车要两手攥住方向盘，不能一手开车，这是法律。老兄又被下课一次。这一次，他很不服气，一只手开车不行，那么那么多人打手机如何解释，难道他们把手机放在头上？算我倒霉，栽到这个考官手里，下次不要让这个坏习惯再出现。
第三次，这个优秀驾驶员吸取了教训，上车先系上了安全带，双手紧紧握着方向盘，一刻也不离开。第三次他又没有通过。考官说，你的驾驶技术虽然熟练，但是你开车的时候，不注意左右镜子，换道时没有侧头，所以我不能让你通过。老驾驶员一听跳了起来，争辩道，我看了镜子了，我看了两边的后视镜了。但是争辩归争辩，决定归决定，教官手中的那张纸记录了所有行车路程中的东西，不服不行的。老驾驶员沮丧极了，但是你有什么办法，你开了20年车，她还当了20年考官了呢。
第四次考试他就更小心了，平时的那种豪气，大气不见了。他岔道的时候把整个头都转过去看后面的车辆，动作大大地夸张，考官还是没有让他过。难道我偏的头不够？考官笑着说，不是偏头的问题，是你开车压了白线了，白实线，是不能换道的，可是你换了。这个驾驶员认为所有的考官都诚心和他过不去，到了车辆管理站，他问经理，我都考了4次了，都不让我过，我到底是真的问题还是考官和我过不去。经理严肃地说，是你的问题。我们这里有考十几次的人，只要不符合规定，我们就不能发给执照，这也是对大家负责。此外，我们的考官又不是一个人，每次轮到的考官都是不同的人，他们不认识你，怎么可能作弊，我们是有规定的，严格执法。每次考试都有考官的详细记录。如果你觉得我们不公平，可以提出起诉，我们愿意和你配合。如果是我们的错，我们就改正。老驾驶员无话可说，想说又说不出来，他的英语不行，每次考试还带一个翻译。这是美国。他想，在中国，他训练的驾驶员无数，从来都是吃香的， 喝辣的，那里受过这样的气，碰到这等麻烦。
第五次考试，也是第50天考试，这位老兄连车都没有让他上。为什么，他有一股酒气，考官是个女的，一下就闻到了他的酒气。考官连车子都没有上，拒绝为他考试，因为开车喝酒是违法的，这位兄弟可能是头天晚上心情不好，喝了许多的酒，第二天早上就来了，酒大概还没有散去。女考官拿来一个呼吸器，一检测，这位驾驶员的指标超标。考官说，今天警察不在，否则你要惹大麻烦了。我放你一马，下次不能再喝酒。老驾驶真的没有时来运转，这次连车都没有上就被淘汰了，这下子他可领教了美国法律的厉害。
第六次他再也不敢喝酒了，老老实实，规规矩矩。这次他认为应该过了，因为坐在他旁边的教官是个和慈善的老人，老人无争，老人好脾气，是一般规律。到了站老人笑嘻嘻的对他说，我差不多就要给你通过了，可是我发现，你的交通规则没有学好。车辆在叉路口停止牌前一定要停下来三秒钟，一定要停定三秒钟。可是你就停了一下，继续开车了。你是看了两侧没有汽车，你也停了，但是时间不够，这样开车很危险。老驾驶员有点死猪不怕开水烫了。但他认真一想，的确也是，教官说的是对的。在中国开车和美国开车不同，在美国就是要遵守美国的法律，错一点也不行，天王老子也不行，后门没有，酒肉更不可能。这回他老实了，回到家里，他认认真真学起了交通规则。这一学，真的发现有很多他的确不懂。
第七次他终于通过了。他总结道，美国的法律确实是人人要遵守，不管你有多熟练，多有地位，不遵守法律是不行的。
谈到以上中国驾驶员的亲身经历，我开始对照我的不足。在开车的时候多加注意。我是新手，没有经验，也就谈不上吃老本，没有什么老本可吃，所以更得老老实实。牢记老驾驶员的教训。考试前，我去踩了一次路线，据说路线是不变的。我练了几次，注意到几个要领，特别是老驾驶员的经验，值得借鉴。
考试的这天，是一个女监考官。她跟着我，走进停车场。我的车停在里面。我找到我的车，听她的指令。她先叫我按按喇叭，检查了左右的转弯灯，大灯，后视镜，左右后视镜，她又围着车子转了一圈，生怕车子不安全似的。她说好了，我打开车门，她坐到副驾驶的位置上。她很年青，金发，她戴着一付黑眼镜，我看不到她的眼睛，只觉得她很威严。我记住要领，首先带上安全带，双手紧紧把握方向盘。她叫我倒车，我赶快把头扭过来，180度的回头，把车子慢慢倒出来。我当然是有点紧张，毕竟我才练过9天的车嘛。她一指前方，我就按照她给我的指令出发了。出车场之前，我驾驶车下弯道，这个弯道就像旋转楼梯一样，我小心慢慢地开。这时她冒了一句，你紧张吗？我一听，立即觉得她看出我不熟练了。我说不，我不紧张。如果你说是，今天的考试就完了。我终于把车开到了一楼。在出缴费口的时候，我把车开的离窗口比较远，我没有办法用手够到交费站的窗口，我就打开门，下了车，把费交了过去，然后上了车，把车开出去了。这位监考官在记录着什么，我也不知道，我想今天我可能不行了，已经被她抓到两次了，再错一次就没戏了。我一直开车，注意以前训练的所有动作，很顺利到达了终点。一到终点，监考官马上跳下车来，她好像大大松了一口气，我觉得她肯定不愿意坐我的车，因为我使她紧张。
考官给了我一张条子，我以为是让我再来考的通知，没想到这是一张缴费单，要交12美金，我现在就可以就拿驾照了。我很高兴，赶忙说谢谢。她说你的还需要练练，我说当然当然，我赶快应承。在中国民怕官，在美国，民也怕官，我是怕她不给我驾照。她给我指出，我在岔道的时候，一次只能岔一股道，不能两股，其他的没有什么大的问题。你是不熟练，但是没有违反交通规则，因此你通过了。
就这样，我一次就通过了路考。回去以后，很多人都不相信，你，居然一次能过？其实我是这样评价我自己的，如果考理论，我是比较头痛，我的实践一般都比较有把握，这也可能和我从小爱动手有关。所以，凡是动手的问题和考试，对我来说，都不是什么大问题。可是要说理论考试，我就不敢说了，我没有别人那么大的脑容量，记忆力有限，所以学习也比较吃力。虽然我也是考上了研究生，考上了出国公派留学，的的确确是真考上的，但是考得很费力，不像别人，很轻松。我没有那方面的天才，不是因为聪明考上的，而是因为努力考上的，持之以恒考上的。来到美国，在精英人群中一比，更是觉得一无是处。我给我的定位，一个普普通通的人，没有什么特长，要说有，那就是恒心了。
