一家医院的急诊室入口
以前对加拿大医院的就诊情况时有耳闻，有抱怨的，有称赞的，每次都是一听（看）了之。没想到，2009年的愚人节这天，自己也亲身经历了一回。把过程记录下来，无关褒贬，只是希望给自己一个记忆。如果同时又能给大家一点间接经验，自是最好。
4 月1号，老公回国了，我和儿子晚餐吃鸡肉，当时感觉嘴里似有一小块骨头，只是一刹那，就咽下去了。立马感觉到，糟了，它卡在了喉咙那儿，马上连续吃了几口米饭，但是并没有下去。一下子紧张起来，对儿子说：“要是下不去可怎么办啊？” 更加毫无经验的儿子只是紧张地看着我，不知道该说什么好。为了不让他过于担心，我说“你先吃吧，不用管我”。可是我却根本坐不住了，站起来，离开餐厅，一边在客厅里走一边继续吞米饭。虽然每吞咽一次都是一次痛苦，但是也只能坚持尽量大口地往下吞了。吃了差不多一碗，感觉没有什么效果，想起家里还有刚买的花卷，拿出一个微了一下，大口大口的吃下去，一个很快吃完了，紧接着又吃了半个，似乎感觉那个骨头下去了一点儿，但是还是卡在喉咙里。突然又想起应该喝点儿醋，也顾不上胃酸多的事儿了，倒了半碗，一口气喝下去！没用。
知道的方法都用过了，只好求助了。第一个想到的是我的大学同学L，我们平时关系最密切，再说他老婆Q是医生，现在在医院做管理方面的工作。是Q接的电话，听到我的声音低低的，她马上意识到反常，问“你怎么了？” 这句话险些让我更加哽咽，但是此时显然痛苦大于委屈，我先答了一句“你等一下”，稳定了一下情绪，才开始和她讲了情况。她立刻说“我去到网上查一下，看有什么别的办法没有”，接着把电话交给她老公，L的声音“别着急啊，不要自己吓唬自己，我们一会儿吃过饭过来啊”。由于说话的时候喉咙里会很痛，就尽量地和他应着。这时Q回来了，“偏方很多，但是人家还是建议去医院”。我此时已经对偏方失去了信心，尽管不愿意为了个小骨头大动干戈，看来也没有别的选择了。
我决定去NYGH的一个分部，那里人少，因为早听说了去医院看急诊要等很久，所以寄希望于那里会快一点儿，L他们说吃完饭也直接过去。这时儿子已经吃完了，我知道他第二天有个很重要的考试，决定一个人去，“你自己去行么？” 儿子显然很担心，但是更加不知所措。“没问题，你在家复习吧。”
从车库开车出来，回头倒车时才发现自己开车已经有点困难了，因为回头就会引起疼痛，只好尽量目视前方。那个门诊部位于BATHURST & FINCH，几年前冬天儿子和同学在外面玩儿雪时被冰块儿打到，带他到这里来处理过。停下车，买parking ticket时，VISA居然不认，包里只找到了3元CASH，好像只够30分钟的，不管了，拿罚单就拿吧，反正已经够倒霉的了。
进到 emergency，只有一个病人候着，心里轻松了一点儿，看来不用等太久了。过了几分钟，快到8点的时候，轮到我见分诊护士了，此时我只能很小声地说话了。她听了情况后，马上说我们这里可能处理不了，你要去NYGH，接着又说她去问一下医生。医生很快从对面的房间出来了，轻轻地拍了我一下，说“我们没有设备，没办法把骨头取出来，我可以先给你检查一下，然后refer你到NYGH，同时打电话给那里的医生告诉他们你过去了。” 最后问我能不能开车，我说没问题。听他这样说，我想也好，这里毕竟人不多，直接refer过去，到那里也许就不用再等了，于是决定先在这里检查。这时，L 和Q也到了。把情况简单和他们说了一下，他们也说那就先在这里看一下吧，没准儿过一会儿那块儿骨头就自己下去了呢。L体贴地接过我手里的包，和他老婆的包一起拿着。Q正在怀孕，他自然是比平时更加周到喽。他们看我说话很艰难，也就不多说话，陪我坐下来一起等。
没有多久，就叫到我和后来的几个人的名字，我被安排到耳鼻喉科的一个房间。我坐在诊椅上，L和Q也都一起进来陪我。L认为那个骨头应该会慢慢地移动，如果借助唾液的作用，也许就会下去。我依他的鼓励，尽量积累唾液咽下去，希望可以推动小骨头向下移。有一段时间，真的感觉骨头的位置改变了一下，似乎顺了一点儿，咽唾液和说话的时候感觉轻松了不少。我们一下子都被鼓舞了，似乎见到了一线曙光，L更说也许在医生出现之前我都已经没事了。他又去给我接了杯水，希望在没有那么多唾液的情况下，水也能起到作用。我们就这样，在自己的努力中继续等待着医生的出现。整个急诊室只有一个医生，老是看到他在隔壁的病房走来走去，就是不进到我们的房间。Q说是因为我的情况跟其他的病人比不够紧急，尽管别人比我来得晚，但人家的优先级高。唉，没办法，我现在连说话都困难，叫更是叫不出来的了，装成不能自己走路也不合情理呀，只能老老实实地等啦。曾经出现的曙光在我接了LG的电话之后，似乎黯淡了，又恢复了原状。看来话也不能多说了，只好默默地继续努力，希望能出现奇迹。
等了2 个多小时，10点30左右，医生终于出现了。他先问我感觉骨头在哪里，接着检查了喉咙，说看不到骨头，建议我做个X-RAY，并且说即使X-RAY看不到骨头的话，也不能说明真的没有。嗨，不管怎样，等了这么久，当然拍了。这么晚了，X-RAY那里一个人没有。换了衣服，直接就进去了。10几分钟后，结果出来了。医生过来说，看到了，跟我比划应该是在比较靠近锁骨的地方了。我问“会不会因为太深，拿出来会很难呢”，他反问我“那你是想让它在你以后的生命中一直留在那儿么？” 我顿时无语了。Q问医生“能不能今晚先回家，明天再去医院”，医生说“那样的话，如果她死了，我可是没有任何责任的。” 天哪，什么医生啊！我跟他确认了他已经和NYGH那边儿的专科医生通过话了后，也不想跟他多罗嗦了。不过，经他这么一说，我此时已经打消了之前存有的一点希望自愈的侥幸心理，决定还是立刻去NYGH。从护士那里拿好病例，我说自己去就行了。可是L他们不肯，Q说让L陪我去，我知道他们一定不放心我一个人，就不再坚持了。我们决定先送Q回家。我们一起开到不远的Q家，我把车停在那里，坐上L的车。
到 NYGH的时候，大概11：30左右。尽管将带过来的病历交给了分诊护士，但是同样问了在分部问过的那些问题,再次量了血压，之后被分到了 YELLOW ZONE。我和L来到YELLOW ZONE，心里顿时沉了一下，等候区有大概七、八个人坐在那里。我们找了个相对清净的地方坐下来，看来要打持久战了。环顾左右，其他人看起来似乎都没什么痛苦，想到在分部的优先级的问题，便很想知道YELLOW ZONE意味着什么，到这儿来的都是什么样的病人。抬头发现墙上有个说明样的东西，便示意L去看看。L明白我的意思，去读了回来告诉我，并没有提到我关心的问题，只是说要耐心等，会有人来关照的。嗨，除了耐心等待，还能怎么样呢？眼看着护士拿走了我的病历，接下去就没有了下文。电视在我们的眼前晃着，我根本没心思关心在演着什么。L有点儿犯困，我知道他们平时习惯睡得早，就叫他能睡就睡一会儿，反正看来时间还长着呢。看着他昏昏欲睡，尽管感觉很累，自己却一点儿睡意都没有。
时间在一点一点地流淌，我感觉它近乎凝固了。闭上眼睛，尽量不去想喉咙里的异物，也不去想医生将会怎样把它取出来，只盼望着尽快听到护士叫到我的名字。捱到一点钟左右，护士终于将我们带进了一间诊室，换好衣服，等候医生。终于有希望了！尽管我一直在担心着医生取骨头的时候的感受，但是漫长的等待已经销蚀了我大部分的恐惧，只盼望能尽快见到医生。L陪我坐在诊室里，我们从共同的大学同学聊到各自的中学同学，从我儿子聊到他尚未出世的孩子。只见到护士们有说有笑地来来往往，就是没有医生来关照我们。期间见到一个男护士，黑人，因为听分部的医生说打电话给这里的医生时说的是him，断定肯定是个男医生，我们一度认为这个黑人就是我们在等的人了，因为除了他都是女护士。我们俩的视线随着他的进出移动着，几个来回后，他显然感觉到了。他笑着走过来，说“你们在等的医生在看别的病人”，我马上问“那个医生是不是要从别的科室过来？” 他说“是的，现在已经在这儿了”，“那么什么时候我们能见到”？“那就不知道了，要看你的优先级了”。
又是优先级的问题！当初学计算机原理的时候觉得优先级挺合理的，现在恨不得根本没有这个名词！L担心我穿着病人的衣服会冷，提醒我披上自己的外衣，手里抱上自己脱下来的线衣。更过分的是，有个护士过来看到我们那儿有2把椅子，问我们是不是原来就是2把，我们说是，她说按规定每个诊室只能有一把椅子，病人可以坐在床上，坚持要拿走一把。嗨，大半夜的，还搞什么规定，拿走好了，我们也懒得和她计较了。
下半夜2、3点钟，是人最想睡觉、最疲惫的时候，哪里还有精力纠缠这些？只是L不肯让我坐在床上，他自己坐在床边，显然很不舒服，因为床太软了。就在我们俩精疲力尽的时候，男护士过来说“马上医生就可以见你了”。天哪，简直是久旱逢甘雨的感觉！我们立马睡意全无。我站起来，决定先去一下洗手间，一会儿医生来了，做起手术的话，也许要很长时间呢。等我从洗手间出来的时候，医生已经在跟L说话了。是个华人，30几岁，王医生。首先问了一些基本情况，接下来问我感觉骨头在什么位置。下面的话简直让我的心情跌至谷底：“我拿不出来，因为太深了”。他带我到隔壁的房间，将 X-RAY的结果指给我看。从图片上看，有个小东西在靠近锁骨的地方，看来我之前担心太深不容易取的忧虑并不是杞人忧天啊。“要找stomach specialist才可以”。“现在行么？” “不行，他明天早上来，你可以在这里等，也可以回家，明早再来”。等了7、8个小时居然是这样的结果！
确认过我回家睡觉没有生命危险后，我决定回家。因为一则我不想拖累L一直陪我，他还要上班呢；二则我也不放心儿子早上一个人乘车上学。搞清楚第二天（其实该是同一天，就是几小时后了）来时怎么办，和医生、黑人护士道明天见后，我们就出来了。出停车场，用信用卡交了18元停车费，一路上畅通无阻。到L家取车，回到家已经4点了。儿子睡得正香呢。我悄悄地进到他的房间，将他设定的闹钟时间向后推迟半小时。他是按照自己坐车上学定的，让他多睡一会儿吧。直接上床，轻轻地躺下，尽量保持一个感觉不是太疼的姿势。迷迷糊糊中过了2小时，不到7点，儿子起来了。见到我，问我好了么？简单地跟他讲了一下情况。医生嘱咐为了手术，不能喝水、吃东西。事实上，也并不觉得饿，更加没有吃的欲望。
7：40左右送完儿子，我直接到了医院。到分诊处出示昨晚医生给的条子，就拿了病历进去了。回到 YELLOW ZONE，护士已经换了另外一拨，等候区空无一人。我坐在面对护士的位置，希望能在第一时间见到医生。昨晚王医生说今天这个医生在 7:30-8:00之间就会来到医院，那么应该不需要等很久了吧。早晨的急诊室温度明显地比晚上低了一些，我已经换了一件厚点儿的棉袄和很舒服的运动鞋，坐在那里还是觉得冷飕飕的，也许是没有吃东西缺乏能量的关系吧。裹紧衣服，头靠在椅背上，不觉间头昏沉沉的，困意压倒了一切。
等我醒过来的时候，已经9点多了。身边多了2个老人在输液，而我，依然没见到什么stomach specialist 出现。实在忍不住，去问护士。跟她说了昨天晚上的情况，问为什么现在还没有见到医生，不是说8点前就会到嘛。护士说医生应该已经来了，但是还没有到这里，可能有别的病人需要照顾。不用说，还是优先级的问题！我只好回到座位上继续等。肚子有点儿饿，病人也逐渐多起来，想再睡是没可能了。有一个年轻的中国妈妈带着几个月大的baby坐在我的旁边，孩子时不时地对着我笑，我也很想和她们说说话，但是却打不起精神来。
老公和Q都打电话来问怎么样了，Q还以为我已经做完了呢，因为L回去说今天8点就可以见到医生了。看着护士不紧不慢地进进出出，自己也只能静下心来什么都不去想，捱着时间一点一滴的流过。快到11点的时候，问过的那个护士接了个电话，听到她说“她在这儿”，并且朝我望了望，想必是我的那个specialist ？没错，放下电话，她就叫我过去，问我做了IV没有，虽然不知道那是什么，但是显然我今天什么也没做过。问她那是什么，她说是补充营养的，态度很温和。噢，想也是了，不吃不喝的，是该补充了。只是她找了几次血管都没找准，尽管以前每次抽血时护士都说我的血管不好找，但是通常也不需要象她这样找好几次的，真是雪上加霜。注射上IV，我就象其他几个老人一样，推着注射液的架子，回到座位上。如果要等到这个注射完才见医生的话，恐怕要2、3个小时以后了。
见到我这样，旁边的中国妈妈问我是怎么了，我尽量轻声地和她聊了几句，知道她的baby发烧，在等化验结果。出乎意料的是，过了半个多小时，那个 specialist 居然出现了，一个瘦高的老头儿。他把我叫到一个诊室里，问了下情况，告诉我需要做个operation，手术之前会给我催眠药，不必担心，说完便走了。护士招呼我回到等候区，我居然忘记了问医生是否要等注射完了才能做operation。唉，问不问看来也没有太大区别，反正都是一样的等。
1点钟左右，来了一个高大的黑人护士，和女护士说了一句什么，就叫我的名字，说带我去operation。因为输了液，感觉喝了水一样，我说想做手术之前去下洗手间。他说好，一会儿在洗手间旁边的lobby见。我推着架子去洗手间，似乎也并没有怎样的不方便。当我从洗手间出来，门口已经停了一个床车，黑人护士帮我躺好，把输液瓶子放到床的架子上，脱掉外衣，我以为要脱掉鞋子，他说不用。他把我的包、外衣一起放在我的旁边，将病人服简单地盖在我身上，再将薄薄的被子盖在上面。第一次躺在这样的车上被人推着走，我居然轻轻地有些发抖，不知是有点儿冷，还是因为紧张。护士自然是驾轻就熟了，庞大的床车在他的手里和一个baby 车似乎没什么分别，几次拐弯时，我都担心会不会撞到，显然都是我多虑了。我干脆闭上眼睛，骨头在喉咙里梗着，头昏沉沉的，心里免不了紧张。很快，停在了手术室门口。看到从手术室推出来个男病人，嘴里插着一个很大的可能是帮助呼吸用的东西，但愿自己出来的时候不会这么复杂吧。把我放在门口，那个黑人护士就离开了，看来他的任务已经完成了。
已经见过的那个医生很快从手术室出来，跟我讲手术之前会先给我催眠，然后用仪器伸到里面看骨头的情况，再将它取出来，最后让我签字表示同意。接着从手术室出来个亚洲面孔的女医生，推我进去。她看我平躺在床上，便说“看来你需要个枕头”，并且很快拿来一个放在我的头下。手术室里另外一名女医生问我怎么回事，听说是鸡骨头，她很同情地说一定很难受啊。她们在我的右胳膊绑好血压计，让我侧向左边，将吹着气的东西放在我的鼻孔里，那个男医生向我的喉咙里喷了麻醉剂，跟我说味道很terrible，没错儿，是很难闻。他一边说着good，一边又喷了一次。2次过后，我的喉咙已经没有了知觉。他将一个不大的东西放在我的嘴里让我含着，有一部分是露在外面的，应该是为了让仪器能进入我的喉咙，接下来，他就要给我注射催眠针了。在他没注射之前，我问他，我多久之后会醒过来，几个小时？他笑了，说不用几个小时，10分钟而已。在他注射完，跟我说good night 后，我就完全没有了知觉，甚至没来得及做任何回答。
不知过了多久，迷迷糊糊中听到有人叫我的名字，我勉强睁开眼睛，第一句话是问“已经取出来了么”？“是的，我现在送你回急诊室”。听到这句话，心情一下子放松下来，接着就又昏睡了过去。等我再次被叫醒的时候，已经躺在急诊室的过道了。做手术的医生将2张照片放到我手上，说这是取出来的骨头，急诊室的 2名女护士因为好奇，也拿过去看了看。医生问我之前胃是否有过问题，我说有过，大概一年前，他嘱咐说过几天约家庭医生看一下。我问他是否会将所有的情况都写给我的家庭医生，他说会的，就走了。
接下来，女护士对我说，你现在可以走了，你要叫家人或朋友来么？我问她几点了，她说3：30，哇，看来我已经睡了2 个多小时了，是药力的作用还是我实在太困了？我说我还想睡觉呢，她说那好吧。再次被护士叫醒的时候，我还是觉得头昏昏的，可是护士坚持我该走了，并且要我 call朋友来接我。我说我的车子在这儿，我可以自己回去。她说那不行，你用了药，那样太危险，会kill somebody 的。我只好坐起来，穿好外衣，晃晃悠悠地下了床，坐到等候区电话旁的椅子上。护士说的对，我此时意识到自己开车可能还真的不行。定了定神，这时已经4点了。开始用医院的电话打给朋友，因为手机快要没电了。我明白，最好找个家里有2个人能开车的朋友，这样就能把我的车也开回去了。朋友F的儿子能开车了，这个时间应该放学了，先打给她，没接。找到了另外一个朋友A，她一听到我在医院，很紧张，说马上提前下班出来，过来接我。这时，Q打电话到我的手机，听说可以走了，问要不要叫老公L来接我，我说不用了，他太远了，他从公司到医院要2小时呢。即使A到了，我的车怎么办啊，再来取的时候还是很麻烦。
抱着试试看的心理，再次拨了F的手机，居然接了。她在外面散步。“好，我和儿子马上过来啊”。我又马上打给A，她已经在路上了，告诉她别过来了，到家后再给她电话。大概5点钟，A到了。我和护士打过招呼，终于离开了待了10几个小时的YELLOW ZONE。
外面的世界阳光明媚。虽然还是有点儿晕，但是仍然强烈地感觉到：健康的感觉真好！
