父子同乐的天伦画面，在丁喜成长历程中是空白的。Getty Images
某个周一，我和丁喜碰了两次面，早上那回是在办公室楼下的转角处，与他和简桂满老师的不期而遇；下午，则在课堂上我特别留意到了他。丁喜一向话少，但是，这两回见面所经验到的，却深刻地激动我心......
海边的初冬禁不住季节风的撩拨，天一变脸，气温便骤降了好几度；栖息于校门口两侧榕树上的麻雀家族，已经喧闹了整个清晨。三、两个孩子上学来得晚了，他们在西围墙的角落低伏身子，机伶地张望之后，即俐落地翻过围墙藏身在树干的后方。我停下车子，悠闲地欣赏这幕冬日校园清晨的生活剪影，想到自己今天上班也略迟了些，所以并不准备惊扰那三位小逾墙客，孩子判定四下无人，暗忖机不可失，于是一声呼啸，便策马入林似地直窜教室去了。
他来自弱势家庭
拎着公事包，经过了人事室我正预备上二楼时，忽然被洗手台前另一幕动人的景象吸引住了，我不敢出声，更远远站在简老师和丁喜的背后且屏息地聆听着："这么冷的天气要穿长裤来，脸和脖子都是脏的！记着，水必须拧干，由上往下画圆轻轻擦洗干净，还有耳朵......"简老师示范着搓洗毛巾的方法，随后，她温柔地对拧干的毛巾哈了一口热气，扶着孩子的肩膀重复地指导丁喜头部盥洗的细节。
"颈子、双手和身体别忽略了，13岁的男生要给人清清爽爽的印象，这几处自己学着洗洗！"此分明是妈妈慈爱的身影与声音，而后来我方了解了丁喜他来自弱势家庭、属于智能反应能力较次的孩子。接着，简老师屈膝地蹲了下来，她仍然絮絮叨叨地教导着，并也一面将孩子的双脚冲洗擦拭干净。此刻，我不由自主地想起耶稣基督谦卑地为门徒洗脚的故事来！而自始至终，简老师师徒二人都没发现我的存在，当她准备领着丁喜离开时，我还刻意到人事室避了片刻，我怕简老师和孩子瞧见我眼眶中转动的泪水！
第一份家庭作业
国小毕业生来国中就读后，孩子们发觉校园里的秋千与溜滑梯不见了，换上了制服，学校便单方面地帮他们宣告童年结束了。但是，孩子们却仍然童心未泯，乖巧可爱，老师们的话以及交代的作业，跟国小时一样，孩子绝少违拗的，因此，同事们都喜欢被安排教国一的学生。
我也排了一个新生班级的课，班上有40位天使，丁喜就在这个班上，他的个子不高，坐在第三排第一个位置。多年来，这个班级让我拥有许多难忘的回忆，而这回忆，自然也包括看见简老师超俗入圣的教导示范后，就在那个下午，丁喜缴交的一份家庭作业。
"下个单元主题是甜蜜的家庭，请每位同学准备一张家人的照片。"单元结束前，我指定下一周的家庭作业，也提醒孩子老师会检查的。"独照或者是合照？家里的小狗照片可以吗？"小朋友叽叽喳喳兴奋地询问着。"除了没带，相片的成员不限！"我愉悦地答道。
一张令人动容的相片
隔周上课，我约略一瞄，便知道所有的学生都带齐了，而且多数的孩子是带了多本相簿来的。我猜想，每张照片应该都有孩子们甜蜜的回忆。"好极了！有谁愿意分享您的家庭让大家认识的？"我满心欢喜地环视着整班的孩子，并期待地征询志愿者。
"丁喜！"全般的学生几乎是异口同声地叫了出来，只是，夹带着的笑声中却有些诡异。我顺着多位学生的手势走到了丁喜身旁。他的抽屉里反放着一副外加木框，约尺余见方的大型照片，木框上缘锈蚀的铅线圈成一团。
"是遗照！"我揪心一惊，学生见我神色庄重，齐止住了笑声。
"照片是？"我小心翼翼地问。
"爸爸！"
"他？"
"死了！
"虽然这是学生们早知晓的答案，但是气氛却也倏地凝结。
翻遍所有的柜子，丁喜找不着记录他成长的相片，但为了缴交老师所规定的作业，妈妈在八仙桌上叠张椅子，丁喜攀了上去取下高挂在客厅墙壁上的父亲遗照。家里到学校有4公里的路程，他把相片置在脚踏车手把前的篮子里，一面骑车，一面想着妈妈交代的话："放学后，要记得把爸爸带回家！"
我无法循着这个话题进行课程。39对微湿的眼睛，闪着感动的辉光告诉我，他们也是！
