简要内容：文绣出生于满洲上三旗中的镶黄旗的贵族家庭，可惜在她的父亲端恭病逝不多时日，大清朝灭亡，满族地位也丧失，端恭家族自此落败。原因不外乎下面几点：看不惯溥仪投靠日本人；溥仪对她的冷淡辱骂让她对他失去最后的幻想；她想自由。
文绣出生于满洲上三旗中的镶黄旗的贵族家庭，可惜在她的父亲端恭病逝不多时日，大清朝灭亡，满族地位也丧失，端恭家族自此落败。
1921年春，末代皇帝溥仪选后，文绣被五叔华堪哄去照相参加皇上选秀。溥仪在呈上来的几张照片里，圈了文绣。其实文绣并不好看，远不及同时参加选秀的婉容，但溥仪不知为什么看她特别顺眼。结果，他也是做不了主的，端康太妃为他拟定了姿容美丽、家世较好的婉容，而文绣最终被定为淑妃。只是皇后与皇妃之差，但文绣在入宫后即开始了她不幸的生活。
进宫后，婉容因与文绣争风吃醋，平日对她很排挤。文绣也从未曾得到溥仪宠幸，加之性格内向，不善言谈，心内郁闷无法排解。好在，她自幼喜读诗书，于是独居长春宫内，与书为伴。溥仪虽不曾宠幸她，还是为她请来英文老师以及名儒传授英语、四书五经、诗词格律。可以说，在深宫的几年，文绣从书本上受益很多。可惜这样的日子也没有维持多久，冯玉祥"逼宫事件"发生，溥仪与宫中人被逐出皇宫，暂居北京醇亲王府。
出宫后，文绣很想改善先前在冷宫的处境，与溥仪保持平等身份。她也为溥仪献计献策，但溥仪却一心投靠日本人，希望借此复辟清帝王业。文绣不愿溥仪与日本人勾结，力劝几次，很让溥仪反感，竟日渐对她冷淡。在他们举家迁至天津日租界之后，溥仪对文绣就更不好了。以前他对文绣只是冷淡，还不至于反感，现在他是真烦她了，甚至打骂她。以后吃饭上街就更没文绣的份儿，他与婉容去逛大百货公司，乘汽车去兜风，去跳舞溜冰，而文绣这时与溥仪已经情感恶化到极点。那时溥仪与婉容住二楼，文绣住在楼下大厅南边的一间房里，平日无事已不再来往，陌生得如同路人。
他们在天津住了七年，文绣渐成局外人。什么好事都没她的份儿。婉容过生日，收到贡品无数，连文绣也送了宴席一桌、烧鸭一对、饼干两匣。文绣的生日却无人记得，孤灯独坐。
长年与书为伴，文绣眼睛深度近视，还患了失眠症，无人疼无人爱，心内愁肠百结，每到夜深人静孤独感便深深袭来。日子实在过不下去了。
文绣想到离婚。原因不外乎下面几点：看不惯溥仪投靠日本人；溥仪对她的冷淡辱骂让她对他失去最后的幻想；她想自由。
在文绣找到律师向溥仪提出离婚时，溥仪还是很吃惊的，这在史上是从未出现过的荒唐事。但无法改变文绣的坚持，双方最后达成协议：溥仪付给文绣五万元生活费，而文绣答应溥仪永不再嫁。
离婚后，文绣回到北平。虽已开始平民生活，宫中一些习惯还保留着。请了四个佣人，打理家务。她每天换衣，洗手必要洗三道，一次的水要比一次热，最后一盆水还不能烫手。如果不合适，是要被她骂的。在清贫中，还是有点小小的奢华，而那笔七扣八扣所剩无几的生活费，很快让她坐吃山空。她在家读书的日子也告一段落。
文绣改回傅玉芳的名字，去北平市私立四存中小学校做了国文与图画课的老师。这似乎是新生活的开始，文绣脸上渐渐有了笑容，她喜欢和孩子们在一起，而学生也很喜欢她。她年轻，嗓音清亮，学识渊博图画得那么好。文绣真觉得快乐。这是属于一个平民百姓的快乐，是拥有自由的快乐。然而这样的好日子还没来得及细品，有好事者发现傅玉芳原来就是末代皇妃文绣，这下热闹可来了，除了本校的，外面人也每天堵在门口，好奇地窥视这个"沦落"了的皇妃。文绣本想应对过去，但后来连记者也拥来，这让文绣每天过得非常狼狈。在无奈之下，文绣含着眼泪离开了学校。
从学校出来后，文绣失业。以前的家也不能住了，搬到刘海胡同的四合院隐居起来。虽是隐居，也不得安宁，来求婚的、骚扰的很多，文绣那年才24岁，却遵守离婚时永不再嫁的约定，把所有人都回绝了。
这样的日子又捱了四年，带在身边的珠宝首饰也卖得差不多，文绣辞退佣人，卖了房产，仅留一间住着。经济上已现危机，她只好重操挑花旧业。这还是她在年少帮母亲养家时所学的手艺。没想到时光流转，她皇妃也做了，还会重操这项手艺。挑花赚不了多少钱，文绣只得投靠娘家的表哥。
在亲戚家，文绣糊过纸盒，还去做过挑灰、递砖之类泥瓦工才干的粗活，甚至被迫去街上叫卖香烟。在街上叫卖香烟时，又受到记者围堵，她惊慌地逃回家里。好在经人介绍，文绣很快找到一校对的工作，她的第二段婚姻，也是由此开始。
抗战已胜利，文绣不再履行永不再嫁的约定，她要为自己余日着想。国军军官刘振东这时闯入她的生活。刘振东四十多岁，还没结婚，与文绣开始相处时，文绣是犹豫的。毕竟溥仪给她心灵上留有阴影，她不能确定再婚是否明智。相处了五个月，她被刘振东的细心体贴以及感情上的专一打动，两个人在北平结婚。
婚礼在当时有名的"东兴楼"举行，仅鱼翅席就摆了十桌，非常隆重，而刘振东也把二十多年积累的官俸拿出来给文绣用。婚后，刘振东开了个小平板车行，靠租平板车为生。文绣初次感受到婚姻的甜蜜，她辞掉校对工作，家里雇了个老妈子，打理杂务，她看书作画，日子过得十分安宁。
文绣是希望日子一直这样下去的。她做了时髦的卷发，穿漂亮的旗袍，偶尔也唱几段花旦青衣的戏。她与刘振东在晚上去吃馆子，去听戏，不再提宫中往事。
这样的和睦生活，维持了两年。时局动荡，刘振东车行破产，他们苦心经营的白米斜街的新家失去了。八辆板车换得一张船票。还没来得及南逃，北平城就被围困起来。刘振东不知该怎么办，反而是文绣给他带来莫大的慰藉。她说不管怎样，我们都在一起的。
刘振东向政府交代了历史问题，因表现好，在西城区的保洁队找到工作，虽然收入少，却能维持生活。文绣和刘振东的日子过得清贫，住在十平方米的小屋里。文绣自己打理家务，买菜烧饭，他们一直没有孩子。两个人的感情虽然没有发生什么问题，文绣身体却日渐不好，两年后的一天（1953年9月17日），文绣在家里做事，忽然地，她就倒了下去，那一刻，她什么意识都没有了。
文绣心肌梗塞去世，死时43岁。安葬很简单，四块木板打成的一口棺材，连墓碑也没立，曾经的末代皇妃就这样被掩埋了。
文绣一生悲凉，幸福的日子有限得可数。这个落魄的贵族女，这个遭冷落的末代皇妃，就是做一个平民也如此不易。她一生向往自由的生活，又何时拥有过自由？自由对她而言，也许在进宫那日起，就永不再来。
