二
5月27日，我感到第一阵产痛。我单身挤上一辆公车前往海淀医院。妇产科病房护士长问的第一个问题是："你爱人呢？"我含糊其词地回答："他来不了，忙着参加体力劳动哩。"她并不觉得太奇怪，只说："那他一定是个大积极分子。孩子出世他肯定会来的。"我的产痛消退，我的心痛又回来了。我经常祈祷来使自己平静。我并不祈求天主让宁坤早日获释，因为天主并不是平反冤假错案的清官，我只求天主赐给我受难的丈夫以承受他的厄运的力量。
病房是一间大统舱，住了十几名产妇。下午探视时间，各家的亲人都来探视产妇和新出生的小宝宝，还带来炖鸡丶点心丶水果等等，喜气洋洋。我连一个探视的人也没有。为了逃避难堪的问题，我就躲到休息室去看随身带来的书，《师主篇》和宁坤在被批斗期间译成的《珍珠》。但是同病房的产妇很快就用怀疑的目光看我了。我担心人家会知道宁坤的处境。
6月3日凌晨孩子出世，爸爸没来。"多漂亮的小女娃！"给我接生的大夫还没剪脐带就大声说。"她爸爸呢？还在忙着劳动？我觉得全身软弱无力，但我很惊讶听到自己毫不含糊地脱口而出："是的，他到外地去劳动了。他被划成右派。"大夫剪断脐带，一言不发就走了。护士长从此没跟我说过话，护士们没有必要也不理我啦。
生女儿后两小时，我慢慢地在病床上坐起来，取出我带来的一张明信片。我写道：
宁坤：两个多小时前，6月3日凌晨2时，我生了一个女儿
，体重3800克。长得很美！恭喜！恭喜！我情况良好，
勿念。你给她取个名字吧。怡楷
我偷偷脱下医院发给病员穿的睡衣，换上自己的衣服，溜下楼，一路用一只手扶着墙。出了医院，我走到街角上，摸着黑把明信片丢进邮筒。我慢慢走回医院 ，刚进病房门口，就看到一个绷着面孔的小护士在等我。
"你哪儿去啦，李怡楷？"
"我觉得好气闷。我需要呼吸点新鲜空气......"
"难道你不懂，没有我们批准你不能离开病房？"她气呼呼的。"你生孩子还不到三个小时。太危险啦！你要为你自己的鲁莽负责，如果出了事儿。你明白吗？" 我表示抱歉，她叽咕道 "右派家属要放自觉一些 。"
几天后，等我收到宁坤的回信，他已经在前往几千里外的北大荒的途中了。
6月10日，我娘和婆婆一道来接我和新添的孙女回家。我娘带着小外孙一丁，婆婆带着小外孙张纯，因为他父母都发配到外地劳动去了。我去出院处办出院手续，替我结帐的女会计员把我们一家老小上下打量了一番，忍不住笑道："两老两小来接你和小宝宝回家，没有一个顶用的！你爱人呢 ？" 我说："在外地参加劳动。" 她摇了摇头，没再说别的 。
我娘是从天津家里来照顾我坐月子的。我回家后，没有一个同事来看望我和新生的孩子。有娘和丁丁在身边，我就知足了。我一直把宁坤发配北大荒劳改的事瞒着娘，可是她常问起他人哪去了。收到他从劳改农场来的第一封信后，我就瞒不下去了。半夜醒来，她就哭起来了。一辈子遇到的伤心事太多，哭得太多，早已受青光眼的折磨。现在雪上加霜，她的眼病又要加重了。尽管我和娘心里都想念宁坤，我们很少提起他。只有一丁常问我："妈妈，爸爸在哪儿？他什么时候才回来带我去看大象？"我也只得硬着头皮回答："爸爸跟好多叔叔一样在外地劳动。他过不了多久就会回家的。"
我利用休产假的时间给宁坤做冬衣，寄到北大荒去。夜深人静，我仿佛可以听见宁坤轻轻哼着家乡扬州的《孟姜女送寒衣》的小调。万喜良从南方家乡被征调到北方去给秦始皇修万里长城，寒衣还得要妻子孟姜女在家做好，再千里迢迢送去。等她千辛万苦走到长城，丈夫早已成了亡魂。想起这故事，我感到胆战心惊。难道历史又要重演吗？好者我眼下只要把寒衣打包到邮局去寄就行了。运气好的话，没准儿还能在棉袄棉裤当中塞进两听猪肉罐头，虽然我明知道政府规定严禁在寄到劳改人员的邮包中夹带食品。
在西苑邮局，女邮务员对邮包上的地址看了一眼就问我："这里面有食品吗？"
"噢，没有，没有。" 我连忙回答，勉强一笑。
她伸出手在包裹上使劲地又摸又捏。"那么这些硬东西是什么？"她质问我。
"两个，哦，小丶小罐头，" 我吞吞吐吐地说，觉得像做贼给人当场抓住了。
"取出来。放快点儿。" 她命令我。
"噢，就这一次吧。" 我向她求情。
"你很清楚，政府明文规定不准给犯人邮寄食物。"她提高了嗓门儿。 "你公然违反政府规定，破坏政府改造人民的敌人的工作。你在大学工作，可是你竟然不惜讲瞎话来钻空子。"
我闷声不响，把密缝的包裹拆开，取出两听违禁品，再一针一针缝上。
(第五章 生于忧患，1958 全文完)
