我是去年出生的，到我自杀之前，已经满周岁了。我从出生开始，就在一个灰蒙蒙的世界中，当然，我已经习惯于这种灰蒙蒙，所以没有感觉到有什么不对劲或不舒服。但在几个月前当我被运到了莲花河畔的工地现场的时候，我遇到了一位老前辈，也是一个柱子，和他的接触，才让我产生了自杀的勇气和责任感，所以，我说这次自杀的行为完全是主动的，没有任何外界压力和强迫的因素。
这位老前辈在工地的时候，和我躺的位置非常近，我们头对着头，所以没有事情的时候，我们就聊天。他已经满五岁了，所以是名副其实的老前辈。我问他为什么现在才被派上用场，他说，有些事情你还不懂，即使作为一根柱子，光会直挺挺的还不够，还要学会弯腰，而他不会弯腰，所以才被闲置了那么长时间，而他的一些会弯腰的朋友们早成了某些大厦的栋梁了。他说的这些话我当时真的不懂，但现在有些懂了，我不知道如果我能够早一点懂得这些道理，是不是就不能走上这条绝路了，当然现在说这些也没有什么用了。
有一天我和这位老前辈聊天的时候，问他肚子里那个黑黑的东西是什么，他说那是铁丝，我说铁丝是干什么用的啊？他告诉我，铁丝是增加柱子的韧性和力量的，使这个柱子能够承受来自不同方向的力，否则这个柱子就 很容易折断。我说那么说来铁丝是不是很重要啊？他说，那当然了，铁丝就是一个柱子的筋骨，没有铁丝这个柱子就成了豆腐渣了。我问他，我的肚子里怎么没有铁丝啊，他说可能是因为"与时俱进"的原因吧。可能是因为人们越来越聪明了，所以发明出了没有铁丝的柱子。我虽然觉得做为新一代产品而骄傲了一会儿，但是后来还是对我的那位有铁丝的前辈羡慕的不得了。等到后来我遇到了一位更老的前辈，才知道他更了不起，肚子里居然有钢筋。虽然我很羡慕肚子里有铁丝或钢筋的前辈，但心里还是有些不服气，直到有一天，施工老板的小舅子开着一辆"什么马"的车在施工现场，那个"什么马"不知怎么向我们冲过来了，我被擦掉了半边脸，而那位有钢筋了老老前辈一下子就把那个马给顶回去了，让我从此对老老前辈彻底服气了。这位小舅子平时没有人教训他们，不是在我们头上踩就是对我们吐痰，这回没有了脾气，骂了几句，叫人把那辆什么马给拖走了。
扯得太远了，再回到主题上。等到这栋楼的地基打完了，我就站在了目前的这个位置上，听人家说，我这是个关键位置，所以一不小心，我也成了栋梁了。开始的时候，我还觉得很不错，但随着楼层的加高，我就有些吃不消了。而且不知怎么的，我觉得这个力不是全部从正上方来的，而是有从斜侧方的力向我压来，让我感到头闷，气短。我就找我那位老前辈问怎么回事，可不幸的是那位前辈被放在了很远的地方，和他说话不太方便了。勉强联系上之后，他告诉我要好好坚持，能够成为栋梁多不容易啊，他还羡慕我呢。我只好咬着牙坚持。我真搞不明白，栋梁有什么好，为什么那些多人要当栋梁。
我吃不消，旁边有些柱子也吃不消，只不过他们不吭声，不过看样子也坚持不了多长时间了。因为这栋楼马上就完工了，之后就有人要入住。我想，反正我们都坚持不了几个月了，等到人们住进了，我们再完蛋的话，那罪就更大了，所以就和其它的柱子商量着：要是坚持不下去，就赶早想办法，免得死那么多人 。大多数柱子说，唉！别管那么多了，好死不如赖活着，反正活一天算一天，再说我们也好不容易熬到这个位置上，就这样走了，有点太可惜了。而有的柱子干脆反对，只有个别的柱子同意我的想法。但不幸的是，我们的谈话被其它的一些同志听到了，结果招来了大家共同的指责。我旁边的一块砖头说："你小子想当出头的椽子是不是，你以为你是谁呀？！你以为你是蒋彦永，你是黄金高是不是？！你TMD不行早吱声啊，别到现在才发现自己是孬种！你想死，我们还不想死呢！再说，楼到时候塌了就塌了，关我们屁事啊！大家好不容易混到这个份上，能活一天，就活一天。你知道这个楼一平方就一万八，我们能混到这一步多不容易啊，怎么还能管那么多呢？！现在大家都在一条船上，你完蛋了，我们怎么办？"
我不敢再提完蛋的事，但我不知道蒋彦永和黄金高是什么样的柱子，有一天就问那个肚子里有铁丝的前辈，他告诉我黄金高和蒋彦永的故事。原来黄金高是个反腐败的县书记，因为给《人民网》上书揭露腐败被判无期了，理由是"腐败"；那个蒋彦永是个军医，因为把"萨斯"的事情给捅了出去，虽然中国的人因此少死了很多，但他本人却没有了自由。我说那我和他们有什么关系啊，老前辈说，我也说不好，可能是因为黄和蒋的行为，对党这栋大楼来说等于是让这个大楼提前塌下来一样吧。我没有吭声，但我又不敢问那块砖头。但我知道我还没有那两位的勇气，因为我是真的熬不住了，只是不想死那么多人而提前一点而已，而那两位还能熬得住而不去熬，所以在我的心中，这两位真的是英雄。
但尽管如此，我还是成了整栋楼中的谈论焦点。当然大部分人对我嗤之以鼻，听说已经有的人通过各种途径把我的言论通知到那位开发商，要求把我给撤换后抓起来。开发商的反应是这样的，工程量太大了，再说他已经这样干了那么多年了，还没有楼在未施工完前坍塌的个案，所以就把这事放在了一边。但一段时间之后，大家仍然对我有敌意，说我要挖社会主义的墙角，却丝毫不体会我的艰难。
就在我自杀的前几天，我把我的决定和那位老前辈说了，他没有声明和我共同自杀，但也没有把这事告密，所以，我要对我这位唯一的朋友表示我的感激。
自杀的那天，有个民工正在打电话，从他的回话和神态来看好象是被女朋友给甩了。打完电话后他大喊了一声，朝我的腰上踹了一脚，这个力量让我的自杀决心一瞬间坚定了。于是我倒下去了，但我却忘记了再坚持一会儿，让他离开危险区。而这个疏忽也成了我永远的心痛。
