五月的一天，像以往一样，在晚上关电脑之前，再看一下电子信，突然发现加州柑县FAPA副会长余哲明先生来信说，我们共同的朋友王敏昌被查出癌症，而且是晚期。赶快拿起电话，王敏昌夫人叶秀卿在电话那端，悲伤地证明他先生被查出胆管癌。
这实在是难以令人置信的。去年台湾大选时，我们还在台北一起吃饭、聊选情。几个月前，秀卿电子信说敏昌消化道不舒服，稍有些紧张地做过一些检查，结果回来没什么大事，有些炎症，吃点药就可以了。于是他们出去到埃及等地旅游，一路都很开心。怎么现在一下子变成了癌症？胆管癌？以前从来没听说过这种癌症。而且是晚期，还说是急性的。谁听说过癌症有急性的吗？不管怎样，这个消息令我非常伤心，和他们夫妇相识、交往的一幕幕浮现在眼前。
●呛声“尼克松图书馆”
自五、六年前开始，我时常在美国的台湾人社团做一些演讲，和台湾朋友们一起探讨台湾前途。每次在加州洛杉矶以及附近城市的演讲中，总能看到一位非常绅士的先生，在漂亮的太太陪伴下坐在观众席中。有一次讲完大家在一起聊天，不知一个什么话题引起我和妻子谈起了我们非常欣赏的美国作家安.兰德（Ayn Rand）。以往的朋友中很少有人知道这个在美国人中非常著名，但由于被学界排挤，在华人中却很少有人了解的作家。但毕业于台大外文系的秀卿不仅知道安.兰德，而且读过她的名著《源泉》，很喜欢。于是我们的谈话越发投机。交谈中我妻子谈到安.兰德研究所就在离洛杉矶不远的Irvine，一直想去看一看。秀卿说她家就离Irvine不太远，于是后来敏昌夫妇陪我们夫妇一起去拜访了安.兰德研究所，一了妻子多年的心愿。随后敏昌夫妇又介绍尼克松图书馆就在他们住的Yorba Linda市，于是我们又一起参观了尼克松图书馆。其中一个小插曲还颇有意思。
在参观尼克松图书馆时，有一位馆员问我们是从哪里来的。秀卿说，他们俩来自中国，我们俩来自台湾。这位馆员很了解所谓尼克松打开了中国大门之说，也知道台海两岸的隔阂。他对我们这两对来自两岸的夫妇能和睦相处，一起参观尼克松图书馆感到很高兴，并讨好我们说，中国和台湾一定会统一。不料秀卿马上反驳说，台湾不会和中国统一，台湾会独立！
●挽救了无数男人的生命
秀卿善言谈，却对沉默寡言的敏昌顶礼膜拜。交往多了，才知道这个从来不张狂、不多言语的王敏昌是个了不起的科学家，他挽救了无数男人的生命！因为著名的检测男性前列腺癌的PSA，就是他的发明。
前列腺癌是男性最常见的癌症之一，在美国，据加州癌症基金会的报告，约六分之一的男性都会被诊断患有前列腺癌。但在所有癌症中，前列腺癌相对来说不那么让人吓得半死，主要就是因为靠王敏昌发明的PSA，可以早期发现，其准确率高达百分之九十八点九九。人们能随口叫出的很多美国名人，都得过前列腺癌，多年过去了，人还活得好好的，皆因PSA的早期发现。像前纽约市长、共和党总统参选人朱利安尼，前美国国务卿鲍威尔，领导美军打赢了伊拉克战争的史瓦兹克夫将军、前共和党总统候选人鲍博.杜尔等等等等。
王敏昌的发明之路，甘苦寸心知。他是高雄凤山人，1961年毕业于台大农化系，后到加拿大的阿尔巴达 (Alberta) 大学留学，在知名癌症专家 Patterson 教授的指导下，专攻癌症化疗药物，拿到博士后，被导师推荐到美国顶尖的Roswell Park癌症研究所及医院当研究员。他主持PSA的研究，一做就是十年，终于成功，并在1984年获得专利。
●造福人类和健康最重要
但即使在台湾人社会，也很少有人知道，这项挽救了无数男人生命的PSA测试是台湾人王敏昌发明的。一是因为敏昌向来低调，保持着台湾人那种憨厚、诚实、不夸张矫饰的本色。二是他虽为主要研究和发明者，但他花费大量时间和苦心撰写出的“研究基金申请书”，却被用其上司（系主任）之名去申请，好在申请专利时，美国专利局规定申请者必须是“创意”（new idea）的提出者，或是真正“做实验”的人，专利证书上才有了王敏昌的名字；但同时却又被加进一个上司的博士学生。敏昌表示，这个博士只做了很少的PSA研发工作，但这个上司和博士却抢功劳，争风头，拿奖牌。面对这些不公平，敏昌却不去争、不去夺，他说，反正同僚们都知道，这是他的研究心血结晶。他是那种不善于争夺、也不热衷宣扬自己的科学家。全世界有那么多病人得益于这项发明，他就满足了。他说，荣华富贵，都是过眼烟云，造福人类和健康最重要。
在和敏昌的交往中，他从未谈过自己的“伟大发明”，是秀卿为自己的丈夫感到骄傲，给我们做过介绍。敏昌谈起的，从来都是台湾。作为台湾人，敏昌夫妇虽然多年生活在美国，但仍非常关心台湾。我每到南加州演讲，他们夫妇不仅都来听，还热情地说，他们来做“司机”，有好几次都是他们夫妇机场接送。敏昌驾车，就像他为人和科研一样，谨严、稳当、认真，而且从来都很守时。
●不能“只看近利，不看远祸”
五月中旬我到加州柑县演讲，本来说好他们夫妇来机场接，没有想到他却突然接到了这晴天霹雳般的诊断。他本人是癌症专家，比平常人更清楚这种恶性肿瘤的后果。
到了洛杉矶机场，朋友驾车带我直奔王敏昌的家。看到敏昌，一阵心酸。他明显消瘦了，身上插着导管，怀里抱着水袋。但他精神仍好，竟跟我谈了好久。谈二二八他父亲被抓，谈他初中时就“觉醒”，知道国民党独裁，因中学老师被关，蒋介石到当地的陆军官校视察，到处都戒严，他们这些孩子都不准出门，更不能到山上去玩。他说，中学时虽被灌输“三民主义”，但他是个“很会想的人”。
本来以为见到他，会谈些有关健康的问题，但敏昌却一直谈台湾。看到他很费力地讲话，真是很不忍，但他那些语重心长的心里话，真可谓是给台湾人、给所有人敲一记警钟。他强调说：马英九上台后，明显亲共，台湾的前途岌岌可危。可有些台湾人，看到近利，没有看到远利；看到近利，没有看到远祸。
●生死关头，仍牵挂着台湾
自1996年台湾首次总统直选，每次大选，敏昌夫妇都回去投票，全是投绿营的候选人。敏昌对目前台湾的局势忧心地说，国民党有钱，有组织，绿营又不团结，假如马英九联共，台湾被中共拿去，对台湾是灾难，对中国人也不好，因为台湾继续民主，对中国人是个启示，台湾能，为什么中国不能？
看着这个虚弱、讲一会就要休息一下的人，在生命的如此阶段，还这么关心台湾，关心那块他生长的家园，真是让人感慨。一个发明了癌症测试方法，挽救了无数病患的人，今天，他自己却进入生死关头。他仍牵挂着台湾的前途，牵挂着他的牵手、与他共同度过四十多年风风雨雨的妻子秀卿。在打电话向秀卿询问敏昌的病情时，秀卿就一直说，敏昌是天下最好的男人，最好的丈夫，最有善心的人。而敏昌谈到自己的妻子，也是赞不绝口，说秀卿是最漂亮，最能干的太太。当然秀卿不仅是人长得漂亮，为人热情坦率，更是持家能手，他们家几乎一尘不染，每一个地方的摆设，都可看出女主人的匠心和细心。熟悉他们的朋友，都知道他们俩几乎形影不离，总是出双入对，是一对典型的恩爱夫妇。
●给台湾人争光的科学家
敏昌在一天天消瘦，而在听到病情的消息不到十天，秀卿也瘦下去好几磅。但爱的力量，在支撑他们走下去，面对一切。
敏昌是幸福的，他有一个美满的家庭，儿子和女儿，一个是麻醉科医师，一个是金融专家，都学有所长。全家人都在给敏昌鼓劲，支持他度过生命的难关。更有他的台湾人教授协会以及FAPA的朋友们，都来看望他，向这位挽救了无数男人的生命、给台湾人争光的科学家英雄，献上最大的敬意和安慰。
这是一个台湾人的故事，这更是一个似乎默默无闻，却是真正为人类做出了不起贡献的、真正的英雄的故事。敏昌，所有做过PSA测试的男人都感激你，所有爱那些男人的女人们，还有他们的子女们，都感激你。你的名字将永远留在科学家的历史中，在台湾人的记忆中，更在那些因为你的发明而延长了生命的幸存者的感激中…
——原载美洲《台湾日报》2009年7月14日
本文只代表作者的观点和陈述
