从晚春到夏末，我家餐桌上常可见到节瓜的踪影。
荷兰的仲夏盛产节瓜，这个时节白天的高温摄氏二十几度，晚上也有十几度，正适合节瓜生长。当令的节瓜价格实惠，一条不过几毛欧元，味道却特别好，肉质密实，软且多汁，简单的切片清蒸，淋点橄榄油，撒点海盐或岩盐，滋味就清芬爽口。
每逢节瓜丰收的季节，我一买就是六、七条，除清蒸外，有的拿来炒蒜片拌意大利面，有的纵切成长长的薄片，涂橄榄油炙烤，拌洋香菜或薄荷，佐煎旗鱼吃。我还常煮上一大锅节瓜汤，分装起来放冷冻库，两口之家可以喝上好几顿。
节瓜即英国人口中的courgette，此名其实源自法文，不过比较习惯美式英语的台湾人恐怕听不大懂，因为越过大西洋，它就改名叫作zucchini，和意大利文的说法一模一样。这说穿了一点也不稀奇，因为节瓜正是意大利移民在十九世纪末、二十世纪初带至美国，反映了美国移民史的一部分。
节瓜来到台海两岸三地，名称也莫衷一是，中国大陆称之为西葫芦瓜，香港人说它是笋瓜，大伙儿各叫各的，指的全是和南瓜与葫芦瓜有亲戚关系的此一葫芦科植物。
节瓜和大黄瓜的差别
节瓜在欧洲是很普遍的蔬菜，颜色一般为墨绿或翠绿色带细斑，也有黄皮的，比较少，两者味道差不多。绿皮节瓜长得很像大黄瓜，我听过好几位华人朋友跟我说，刚来欧洲时，误将节瓜当大黄瓜，买回家切开一看，噫，不是大黄瓜嘛，子没那么大，质地没那么脆，到底是啥玩意？
其实，买菜时只需要定睛仔细一瞧，便可分辨两者之差异，新鲜的节瓜外皮有极细的绒毛，修长的瓜身浮凸着棱纹，自蒂头开始，平缓地向顶端绵延而去。大黄瓜一般比节瓜更长，通体平滑无毛，瓜蒂也较小。
台湾人一般对节瓜并不很熟悉，我在台北市的精品食材店和高档超市看过，据说是进口货，价钱自然不怎么亲民，好几回想买，老是下不了手，一来嫌贵，二来觉得这种千里迢迢坐飞机来的生鲜农产，碳里程太高，不怎么环保，买了怕良心不安哩。因此我每次在荷兰大啖节瓜时，总爱老调重弹，对约柏嘟囔说：「等哪天我们搬回台湾定居，就吃不到便宜又美味的节瓜了，真遗憾。」
不过，就在不久以前，我发觉这个遗憾或许将不再是个遗憾。
在台湾陪爸爸吃节瓜
今年春天回台探亲期间，几乎天天到娘家附近的传统市场为父亲买菜，市场外缘有一个蔬果摊，我常常绕道过去瞧个两眼。这摊子连个摊架也没有，货色并不如市场里的大菜摊那么多样，夯不郎当五、六种，一律堆在人行道边的油布上，但其中总有几样是自家小规模种植的，没怎么施农药，样子常常是歪七扭八的，未必好看，滋味却美，加上摆摊的欧巴桑人很和气，我要是看到喜欢的，就会买上一点。
将回荷兰那一天，因为班机时间是夜里，我早上照样逛菜场，最后一站又是欧巴桑的摊子，竟然看到油布的一侧迭放着一落绿皮节瓜，个头不很大，不像我通常在欧洲看到的总有八、九吋长，顶多七吋吧，我却特别中意，因为这种瘦瘦小小的节瓜，往往表示在生长期间应该未施生长激素，味道比较饱满细腻，瓜肉也格外的嫩。
欧巴桑注意到我在端详节瓜，说：「这是节瓜，好呷喔。」节瓜这两个字，用的是台湾腔国语。
「佗位来的？敢是进口的？」
「不是，是咱宜兰种的，只有春天才有。」
有道理，台湾的春季气候就像西欧的夏季，真到了台湾的炎夏，节瓜早就被晒死了。宜兰节瓜一条二十元，三条五十，我一口气买了一百元，打算让父亲尝尝鲜，我那双子座的爸爸最喜欢新奇的玩意了。
摊子旁边原就围着两三位婆婆妈妈在那儿挑挑拣拣，她们看我出手如此「豪气」，统统好奇地抬起头，瞧着我，有位阿婆开口了：「这敢好呷？要按怎煮？」
「这足好呷，加一点蒜头炒，加肉丝、牛肉炒嘛也驶，还是糊面糊炸，都足甜，足好呷。」我说的全是我在欧洲用这种西方食材做中国菜的心得，焗烤之类的西式做法就不说了，怕阿婆有听没有懂。
「那皮咧？皮会不会很厚？要不要削皮？」另一位大婶问。
「不必削皮，洗洗，切片还是切丝就可以。」
婆婆妈妈闻言，纷纷放下手里的小白菜或丝瓜，凑过来端详着这一大落原本无人理睬的节瓜。卖菜的欧巴桑笑逐颜开，在我买的那一袋节瓜里多塞了一把葱，大概是为了答谢我「鸡婆」替她推销节瓜吧。
当天中午我就炒了两条，起油锅爆香蒜头，节瓜切片炒至快熟，下少许盐，呛点酒，盖上锅盖把瓜片烧软一点，方便牙齿不好的爸爸食用，起锅前再淋一点蚝油、香油，兜两下便端上桌，香喷喷的咸中带甜，下饭下酒都行。这陌生的蔬菜不但投合爸爸好奇的个性，显然也对了他的胃口，他一人便吃掉大半盘，还吩咐帮佣阿莉以后在菜场要注意看看有没有同样的东西，看到了就买。
回到荷兰后，我上网查找节瓜的中文资料，发觉如今台湾不只宜兰有生产，中南部也有有机农场在先天环境未必理想的情况下，找出顺应自然却不向劣势低头之道，成功种植节瓜，产量虽不很多，但毕竟是成功了。台湾的农民真有本领！
愈来愈缤纷多姿的台湾餐桌，这会儿又增添了新的美味。我知道有人害怕外来蔬果相继进入台湾，会改变台湾人的饮食口味，剥夺了本土农产的生机。我的想法却没那么悲观：首先，以台湾人口味之多样化，单一蔬果如节瓜，何德何能，哪有办法席卷市场，独霸天下？再者，追本溯源，除了少数原生物种外，台湾大部分的「本土」蔬果，比方包心菜、番薯、莲雾，乃至于香蕉等，其实皆为荷兰人、早期汉人垦殖者，甚或日本殖民统治者陆续引进福尔摩沙种植，而今有谁会说它们不是台湾的代表农产？
我期待有一天，节瓜能像南瓜、丝瓜、苦瓜和蒲仔等一干植物学上的表亲，早日摆脱外来者的身分，成为「正港」台湾农产。说到底，大伙全都是飘洋过海移民来台，不过是早来晚到而已。
