作者于伦敦，泰晤士河
出席国际会议，另加商务旅行，使笔者有机会在两个月间，游历欧洲五国。此行，打破了笔者从前对欧洲的两个错觉：以为欧美一体，欧洲与美国差不多，踏上欧陆，才发现，欧美差别，不可小觑；又以为，欧洲各国，大同小异，其实，风格不一，各具风采。
日内瓦：小城市与大家庭
行走在日内瓦的石街上，才了解，当地居民说法语。瑞士，并没有什么“瑞士语”。这个仅有750万人口的小国，采用的，竟然也是联邦制，官方语言包括德、法、意、拉丁语共4种，体现构成该国的四大族裔，充分尊重和保护各族裔的语言、风俗、文化与宗教特征。联邦自治，乃是这个“永久中立国”成功的法宝，也是整个欧洲分治、自治而又联合的缩影。
作为联合国总部所在地，日内瓦是大家庭，却是小城市。每日出行，都会到达莱蒙湖畔（日内瓦湖），大湖的窄口处，是新城与老城的分界。所有商业中心、联合国总部、国际红十字会等，都在新城，是为平地；老城则盘桓于山上，许多世纪前的建筑，优雅，沉静，栉比鳞次。崎岖老街，似乎更有情调。
攀上半山腰间的一条狭窄老街，找到卢梭故居。除去眼前的纪念性装饰，那不过是位于二楼的一间简陋小屋，可见民权先驱卢梭当年生存的艰困。浏览着一幅幅十八世纪的人物与风景画面，听着耳机里的中文解说，想象着卢梭颠沛流离的一生，不免伤感：那两百多年前的流亡，早已在西方绝迹，而在二十一世纪的中国，依然没有尽头。当日前往参观的众多朋友，连同笔者，都仍然是流亡之身。由此看中西文明差距，至少也有两百多年吧！
地处瑞士南端的日内瓦，三面被法国包围，坐上游船，飘过烟波浩渺的莱蒙湖，就到达法国地界，那是一个叫做Yvoire的小镇。湖光山色间，拾级而上，缤纷热络的，都是铺面、餐馆、咖啡屋等，几乎所有窗口，都挂满灿烂花卉。人流熙攘。徜徉于红花绿树的曼妙山镇，法国之一角，感叹：又一个世外桃源！
伦敦：厚重的帝国首都
伦敦，这个曾统御大半个地球的帝国首都，予人的印象，是庄严与厚重。街道不阔却井然有序，建筑不高却典雅沉着。从白金汉宫到唐宁街10号，外表平实，却金玉其内。伦敦城内，处处都有博物馆，大多免费开放，被誉为英国民众的“社会学堂”。 相较于其他欧美国家，英国兼具的文化与学术氛围，似乎更为深厚。应验一句俗话：“老是老，味道好。”
乘船游览泰晤士河，两岸建筑，并不像世界上许多城市所展示的那样千篇一律，而呈千姿百态，方顶，圆顶，塔形，城堡状，球体状……河上的28座桥梁，也各具精妙：有厚实的水泥板桥，有华丽的拱桥，有威风的钢架桥，有轻柔的步行桥，有巨大如国门一般的门形桥……也包括不朽名片《魂断蓝桥》中的那座“蓝桥”，即滑铁卢桥，一座并不起眼的银灰色五孔桥。
船抵格林威治村，地球的零时区。一座功能精微的巨大特型钟，静静置于小山丘上，象征时间的起点。山丘背后，有一所太空博物馆，以实物和影片形式，记录人类发现太空和宇宙的历史。在一部短片中，有这么一段话（大意）：“就像一切事物都有生长和消亡过程一样，银河系，太阳系，连同人类生存的地球，有朝一日，也会消亡……”
搭乘高速列车“欧洲之星”，从伦敦到巴黎，只需2小时15分，中间穿越英吉利海峡，世界最长的海底隧道，时速高达300公里。置身豪华车厢，心下感受，如同飞掠时光隧道。狄更斯创作《双城记》时，不曾料到，有一天，往返于海峡两岸的双城，无须再依赖船舶。
巴黎：游客最爱的名城
阳光下的巴黎，随丘陵地形而自然起伏。街道两旁的建筑，似乎有些雷同，大多是银灰或银白色欧式建筑，高度也差不多。但街道却别致，不是直来直去，而是蜿蜒曲折，变幻莫测，每一番转折，都是另一番景象。这似乎象征了法国人的浪漫性格，或者，折射了法国丰富多彩的文化。
想不到卢浮宫竟是那般恢宏巨大，占地面积达45公顷。此行，没有足够时间观赏这座艺术宝库，单是其外观，就令人目眩。步出每一道门廊，都别有洞天，那是巴黎城不同角度的剪影。也想不到，凯旋门顶上，还能容纳众多游客。树影婆娑的香榭丽舍大街，并不长，但游人如织。据知，“九一一”事件后，巴黎取代纽约，成为对外国游客最具吸引力的城市，每年吸引游客达一亿多人次。
艾菲尔铁塔，宛如一个巨人，顶天立地。站在它脚下，只能仰望它结构繁复的钢筋铁骨。观赏它，需要远距离，比如，站到人权广场，那是最佳位置。在那里，不仅能观赏铁塔雄姿，还能远眺拿破仑陵墓的金色圆顶。转身，则为福熙元帅铜像，以及人类博物馆与海洋博物馆。
塞纳河将巴黎一分为二，沿翠绿而明丽的河岸漫步，频见桥影。原来，塞纳河上，密集飞架34座桥，也是各具风采。几乎每一座桥，都有一段典故。比如铸有豪华骑士与飞马铜雕、竖立着古典街灯的亚历山大三世大桥，为纪念十九世纪末缔结的俄法同盟而建。但那一充满阴谋与算计的同盟，却埋藏为引发第一次世界大战的地雷。
圣女贞德的金铜雕像，矗立在市中心，艳阳下，金光闪耀。跨于马背上的女骑士，一手执马缰，一手高擎旗帜，英姿勃发。陪同的友人评说：是法国人出卖了她，又是法国人树她为圣女，从中多少可以窥见随风转舵的法国民族性。
柏林：柏林墙的故事
穿行欧洲各国，火车或为最佳交通工具。乘夜行线，从巴黎到柏林，虽需13小时，但一夜之间，就达到目的地。梦乡中，不觉星移斗换，时间与空间的交接。午夜时分醒来，透过车窗，浏览夜色。墨林苍苍，灯海茫茫，胸间感受的，是欧洲大陆的深厚与辽阔。
到德国，是为了一睹柏林墙。想象中的柏林墙，是砌筑在原东、西两德边境上的长墙，其实大错。原来，东西德分据时代，整个柏林城都在东德境内，而那个柏林城，又被分割为西柏林和东柏林，西柏林属于西德，成为西德的一块飞地。所谓柏林墙，就是东德方面所砌建的一大圈围墙，将西柏林团团围住，仿如围城。
通常，围城里的人，要向外冲，但柏林墙的历史，却是墙外的东德人，要冲进围城。原来，自由不在墙外，而在墙内。柏林墙分内外两道，中间密布铁丝、电网、地雷等，称“死亡地带”。于是，柏林墙下，留下众多冤魂。直到1989年11月9日，在东德民众一片“我们是人民”、西德民众“我们是同一个人民”的呐喊声中，柏林墙轰然倒塌。
呈现在我面前的，是一段残留的柏林墙，看上去并不厚，以手触摸，却十分坚硬，钢筋水泥体。墙面上满是艺术家涂鸦似的作品。据说，柏林墙倒塌之日，艺术家们也蜂拥而至，在墙上留下各自的灵感。今年，适逢柏林墙倒塌二十周年，这些艺术家们被征召回来，重绘被岁月和雨水磨损的图画，墙面因而焕然一新。
附近，有一段纪念墙，以白色十字架为底，记载着那些因逃越柏林墙而惨遭东德军警射杀的东德人的名字，从生卒年看，牺牲者，大都是二十几岁的年轻生命。不远处，又有犹太人受难纪念地，那是一大片高高低低的石林，走进去，越陷越深，象征犹太人惨遭迫害时的无助与绝望。呜呼！希特勒的“国家社会主义”与共产党的 “社会主义国家”，仅仅在字面上颠倒了顺序，都是同质的屠杀机器。
维也纳：永远的音乐之都
离开柏林，照例搭上夜行线。列车抵达维也纳时，一轮温红的旭日，刚刚跳出地平线。作为驰名世界的音乐之都，维也纳、乃至奥地利的代表人物，首推莫扎特，以至于，在奥地利王宫的旧壁画上，后来，竟也要人为补上少年莫扎特的形象。
观赏了一场音乐会，由“维也纳莫扎特交响乐团”演出，演出地点，则是最负盛名的“金色大厅”（Musikverein Wien），每年一度的音乐盛事----维也纳新年音乐会，就在这里举行。壁画、彩柱、游廊，极具古典气息，也极具现代化气派，其风采，不得不用金碧辉煌和富丽堂皇两词来形容。
除了莫扎特，其他蜚声世界的大音乐家，几乎都在维也纳留下踪影，贝多芬、斯特劳斯、舒伯特、巴赫、海顿……或遇他们的演奏场所，或睹他们的故居。他们的故事，更是道之不尽。维也纳的街道，古色古香，华丽，幽静，恬然，洁净得几乎一尘不染。据说，相对于柏林等城，二战中的维也纳，受轰炸较少，奥匈帝国时代的建筑得以保存完好，颇具皇家气势。
该国的第二位代表性人物，或为茜茜公主。位于维也纳郊野的奥地利王宫，游人如潮，大都慕茜茜公主的艳名而来。那位奥匈帝国的年轻皇后，因其绰约风采和浪漫传奇而闻名于世，一部电影《茜茜公主》，更给世人留下难忘印象。
王宫占地广阔，除了米黄色基调的建筑群，还有巨大的皇家花园，达2.4平方公里，乘马车绕行一圈，也需一小时。花园深处，遍布雕像、水榭、庭园，浓荫蔽日。拥有18个大厅、2600个房间的豪华王宫，象征奥匈帝国的全盛时期。一战结束，奥匈帝国即崩溃。希特勒曾以“同文同种”为由，吞并奥地利，后来也化作一场泡影。
事实上，任何帝国，最后都站不住脚，解体与崩溃，乃其宿命。纵观历史，分治、自治与联邦，才是欧洲稳定、繁荣、富裕、乃至强盛的基石。不仅瑞士、德国、奥地利等，就连英伦三岛，都以联邦制统合。如今的欧盟，更是在各国分治的基础上，自然形成的邦联。民族不分大小，愈是互相尊重，联邦或邦联愈是稳固，因为，彼此感同身受，共处才心甘情愿。有人甚至把“联邦制”或“邦联制”称为维系国家统一的“灵丹妙药”。
笔者问陪同游览的奥地利女士：历史上，贵国曾大曾小，哪一种情形更好？后者回答：小的时候好，现在最小，最好。这个回答令我讶异，因为，几天前，在伦敦的圣詹姆斯公园，与两位前来伦敦观看足球赛的斯洛文尼亚青年攀谈，就提过同样问题：贵国从南斯拉夫分离出去，现在是一个撮尔小国，感觉如何？两位青年的回答，几乎异口同声：小好，眼下最好。
