画家、散文家丰子恺曾经说，他平生一向不访问素不相识的有名的人。然而，抗战胜利后，他从重庆返回上海，立即就去访问了素不相识的有名的梅兰芳。这是什么原因？是因为他对梅兰芳在抗战期间的爱国行为充满敬意。
对于梅兰芳来说，丰子恺可以说是一位不速之客。虽然丰子恺的大名，他早有耳闻，但当他听说丰子恺来访时，不免有些惊讶，因为他曾听说丰子恺不仅是个画家，还是个音乐家，但他崇尚的是西洋音乐，对京剧却并无好感。既然对京剧没有好感，为什么又来访问我呢？梅兰芳虽然在心底暗自嘀咕，但还是礼貌地穿戴整齐，出门迎客。热情待人是他一贯的为人处世原则。
丰子恺好像早已洞穿了梅兰芳内心的疑惑，一见面就解释道:"五四时代，有许多人反对京剧，要打倒它，我读了他们的文章，似觉有理，从此也看不起京剧。不料留声机上的京剧音乐，渐渐牵惹人情，使我终于不买西洋音乐片子而专买京剧唱片，尤其是您的唱片了。原来，五四文人所反对的，是京剧的含有毒素的陈腐的内容，而我所爱好的是:京剧夸张的、象征的、明快的形式──音乐与扮演。"
闻听此言，梅兰芳真切地感受到一种被人理解、被人欣赏的愉悦，不禁笑了。随后，他将丰子恺迎进客厅，热情邀坐，问:"丰先生何时见过我在舞台上的演出呢？"
"战前，我曾去天瞻舞台看过一次，那时我不爱京戏，印象早已模糊。后来爱看京戏了，您又暂别舞台了。"丰子恺这么说着，不由想起战时，他流亡在四川时，曾收到友人寄给他的一张梅兰芳留须照，那张照片让他在"仰慕梅兰芳的技艺"之外，更添对梅兰芳人格的"赞佩"，因而，他将照片高悬于屋内，每日都要驻足凝视片刻。不知有多少次，他对着照片中的梅兰芳，轻声低语:无常迅速，人寿几何，不知梅郎有否重上氍毹之日？我生有否重来听赏之福？
所以，当他于抗后重返上海后，听说梅兰芳果然复出，喜悦之情无以言表，立即前往中国大戏院，连着看了5场梅戏，意犹未尽。他之所以想到要去拜访梅兰芳，是"要看看造物者这个特殊的杰作的本相"，而梅兰芳是他平生头一次"自动访问素不相识的有名的人"。
战后，几乎每个见到梅兰芳的人最关心的就是梅兰芳的战时生活。丰子恺也不例外。此刻，丰子恺坐在梅兰芳的对面，听梅兰芳讲他在抗战中既平凡又不凡的经历。他边听边暗暗地、仔细地打量眼前这个真实的梅兰芳，一时似在梦中，他有些不敢相信"这就是舞台上的伶王"，然而容他再细看，还是"从他的两眼的饱满上，可以依稀仿佛地想见虞姬和肖桂英的音容"。
也正是这张脸，让丰子恺骤生许多哀叹:"梅兰芳今年56了，无论他的身体如何好，今后还有几年能唱戏呢？‘上帝'手造这件精妙无比的杰作，若干年后必须坍损失敏，而这种坍损是绝对无法修缮的！政治家可以奠定万世之基，使自己虽死犹生；文艺家可以把作品传之后世，使人生短而艺术长。因为他们的法宝不是全在于肉体上的。现在坐在我眼前的这件特殊的杰作，其法宝全在于这六尺之躯；而这躯壳比茶杯还脆弱，比这沙发还不耐用，比这香烟罐头还不经久！对比之下，何等地惋惜！"
梅兰芳递过来一支三五牌香烟打断了丰子恺内心的感慨，他坐直身子，把思绪拉回到侧耳倾听梅兰芳的叙述上。梅兰芳的叙述音调平和沉着，但丰子恺却从中分明感受到了他所经历的惊心动魄，只是他的这个惊心动魄与常人不一样罢了。这时，丰子恺又想起了那张蓄须照，结合梅兰芳的叙述，他这才感觉到"这个留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因而更可敬仰"。于是待梅兰芳说完，他感慨道:
"那时候，江南乌烟瘴气。有些所谓士大者，卖国求荣，恬不知耻。梅先生您却独有那么高尚的气节，安得不使我敬仰？况且当时您已负盛名，早为日本侵略者所注目，想见您在上海沦陷区中是非常困苦的。但您却能够毅然决然地留起须来，甘于贫困，拒绝演戏，这真是威武不能屈的大无畏精神。"
梅兰芳微笑着直摇头，似乎又在自谦:比起那些抗日志士，我差得太远。
丰子恺自称他对"梅兰芳这位艺术大师的艺术，其实并无研究，也可是说是很不懂得"，因而初次与梅兰芳会面，他与梅兰芳谈得多的并不是艺术，而是关于抗战。临行前，他送给梅兰芳一把扇子，扇子上有他就苏曼殊先生的诗句:"满山红叶女郎樵"而作的一幅画，题词则是弘一法师在俗时所作《金缕曲》。
次日，梅兰芳到振华旅馆回访丰子恺。许多年以后，每当丰子恺忆起两人的这次会面，总是禁不住哑然失笑。大名鼎鼎的梅兰芳出现在振华旅馆时，立即引起旅馆账房和茶房的热情相迎。谁知当梅兰芳提出他要找丰子恺时，大家愣了，问:"丰子恺？谁是丰子恺？"
"你们连丰子恺也不知道？"梅兰芳也愣了。
"劳您梅大爷大驾，亲自来找，这丰子恺恐怕也不是小人物吧。"
梅兰芳见他们确实不知道丰子恺其人，便满含敬仰之情为丰子恺作了一次口头"广告"。因了这次"广告"，待梅兰芳走后，丰子恺的屋里挤满了刚刚买来纪念册、请求他签名题字的人，让丰子恺应接不暇。
一年后，又是一个春花烂漫时节，丰子恺第二次赴"梅华诗屋"拜访了梅兰芳。这次，他俩畅谈了京剧艺术，既就具体的某出戏谈京剧舞台问题，又谈关于京剧的象征性。如丰子恺自己所说，去年他是"带了宗教的心情去访梅兰芳，觉得在无常的人生中，他的事业是戏里的戏，梦中的梦，昙花一现，可惜得很"。今春，他是"带了艺术的心情去访梅兰芳，又觉得他的艺术具有很高的社会价值，是应该提倡的"。
梅兰芳虽然与丰子恺只见过几次面，但他炉火纯青的艺术以及高尚人格都给丰子恺留下永久难忘的印象。1961年中秋，当丰子恺在一份晚报上得悉梅兰芳因病去世的消息后，心痛不已，当即撰文，盛赞他是"一个才艺超群的大艺术家"，又是"一个光明磊落的爱国志士"。次年，在梅兰芳去世一周年之际，他又撰文，再一次高度评价了梅兰芳的"蓄须"。文章写道:
梅先生以唱戏为职业，靠青衣生活。当年蓄须不唱戏，便是自己摔破饭碗。为什么呢？为了爱国。茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗的"优伶"有几人欤？假定当时有个未卜先知的仙人，预先通知梅先生，说到了1945年8 月10日，日寇一定投降，于是梅先生蓄须抗战，忍受暂时困苦，以博爱国荣名。那么，我今天也不写这篇文章了。然而当时并无仙人通知，而中原寇焰冲天，回忆当日之域中，竟是倭家的天下，我黄帝子孙似乎永无重见天日之一日了。但梅先生不为所屈，竟把私人利害置之度外，将国家兴亡负之仔肩。试问:非有威武不能屈之大无畏精神，曷克臻此？
