第一次看到那双虬结、干瘦、布满黑斑、脱屑、发红的手，还有那身浓浓的烟薰味，心想怎么有人把自己搞成这样？他极度代谢不良，三高之外，还曾出现胸闷胸痛、水肿、皮肤红痒、排尿不畅、便秘不等的症候。他是朋友的爸爸，朋友要我顺便帮忙把个脉。
朋友一大家子，都住在四层楼的透天厝里。认识多年来，她来过我家不知多少次，我却连她家那一栋都搞不清，总是透着一股神秘。一直到前几年，她大姐病重住院，临时找我针灸，才和她的家人有了一些接触。然后，她二哥住院，严重肾结石，搞到尿闭，十万火急把我找到医院。
坦白说，他们一家都是湿热体质，好甜到恐怖的地步-无糖不欢，还有油炸、烧烤、油腻的糕点...这些不是不能吃--如果心情放松，气机流畅，适量吃些无妨。但是，如果体内有积滞，再独沽一味，恐怕问题就不那么单纯了。再说他们一向吃西药，而我向来反对只靠药治病（尤其重症），病人观念不改，心门不开，病很难根治。
大姐一直昏迷中，针了两回，后来还是走了；二哥后来没有继续求治，今年春天，又用体外震波碎石，术后出现感染，引发败血症过世。两位兄姐与她感情甚笃。她谈起，大她七、八岁的姐姐从小带着她，就像小妈妈，有一阵子，她跌倒受伤，都等姐姐回家帮她换药。有时候，她被父母责打，也非要等她回来，抚慰一番，才肯睡觉。姐姐从小独立能干，一向第一名，歌喉也极佳，还参加过歌唱比赛，惜因家贫，国中毕业后，没有继续升学。结婚以后，夫家、娘家两边挂心，丈夫事业起起落落，备极辛劳，常常莫名地剧烈头痛。
哥哥这几年工作不顺，几乎都"家里蹲"。她也遭资遣，常常去禅修，回来后哥哥常特地煲鸡汤给她喝，怕她素食，营养不良。买水果常把最大、最甜的留给她。哥哥发病那夜，她觉得特别烦躁，心跳极快，腰痛欲折，很想去看他，但怕侵扰嫂嫂，只好压住这个念头，到很夜了还无法入眠。
后来听到声响，是二哥腰腹剧痛到喘汗俱出，又怕惊动父母，一个人费力地试着从楼上移下来。她赶紧出来帮忙，搬来一把椅子，让他休息一下，再往下挪；那中间还一边忙着叫救护车。送入院后，他自觉不会好了，还开玩笑地说，要化做一缕清烟...。
两位兄姐都在五十出头即弃世，母亲伤心到二度中风。她忙里忙外，事过境迁后，她说，很感念兄姐给她生命的滋养；是的，所有的生命都需要爱的滋养，不论是以什么形式。而一个缺少滋养的生命，他拿什么滋养别人呢？
就像他的父亲，出生未几即丧母（母为名门闺秀，因父母反对亲事而私奔，始终未得谅解，抑郁以殁），四岁亲爹远行厦门经商，小生命轮流住在亲戚家，不知是怎么长大的。十八岁，亲爹回台，满船的财宝全遭劫夺，贫病交加，还带着另娶的妻女；后来他们八个小孩陆续出世，食指浩繁，全赖父亲一肩扛起。
高压统治的父亲是权威的象征，不容异议。大哥饶富艺术气息，婚后家庭没打理得很好，与父亲意见不合，被他逐出家门，二十多年来生死未卜。我曾探问，有无大哥的讯息？结总要解开啊！但--这是禁忌，没得谈的。
父母赋予子女肉身，精神上形成某种联结，成了命运共同体；在岁月之流里，共感相似的振幅，形塑家族的共同命运。每个家族都有的不可探触的秘密，薰染成了情绪上的黑洞，那股无以名之的巨大吸力，是个深不可测的漩涡，吸纳一切的垢腻秽浊。
从小夙无依恃的父亲，必须武装自己，要有足够的强悍，才能活下去，这是生存必然的演化。他把这样的生存法则延伸应用在子女身上。没想到，却让最亲近的长子，复制了自己与父母乖离的命运！
整个家族扛着这股无形的、沉重的压力前进，那负荷明白存在，却遭漠视；病痛，只是以无言的方式，作最直接的渲泄与控诉！
在命运面前，我们只有俯首，否则那最理性却也无情的扭力，不知会将我们抛掷何方？承认并且接受，父母给予我们的一切，他们已尽了全力，我们无权要求更多；这是命运，也是功课，我们感谢这一切，努力活出应有的光采，与他们取得最好的联结。
我们来自父母，他们是根，根基稳固，枝叶才有繁荣滋长的空间。他们或许亡故、或许年老，或许根本无力改变现状，但我们也不必承接他们的负荷，放下长久以来累积的压力，看见并且祝福那位无缘的祖母与失联的大哥，你们是家族的一份子，无论在何处，大家都会记得你们，请祝福我们--我们会好好活下去！
